* * *

По словам Билла Брайсона в его «Краткой истории всего на свете», Конгресс Соединенных Штатов «был готов покрыть памятник Вашингтону блестящей алюминиевой фольгой, чтобы показать, какой процветающей и утонченной нацией мы стали». В конечном итоге монумент был увенчан алюминием, хотя сделали это без той символической подоплеки, о которой писал Брайсон. Процесс усовершенствования памятника занял довольно длительное время. Все началось еще в 1783 г., когда Конгресс одобрил решение создать конную статую генералу, благодаря которому страна обрела независимость. Шесть лет спустя Джордж Вашингтон стал первым президентом США и пробыл в данной должности восемь лет. Ко времени его смерти в 1799 г. город, названный его именем, уже мог похвастаться своим богатством. Росло здание Капитолия, первая жемчужина в ожерелье неоклассических храмов демократии, и возникла мысль, что необходимо создать нечто еще более величественное, чтобы почтить память отца нации. Первый камень в основание колоссального мраморного обелиска, который мы видим теперь в центре площади, был заложен в 1848 г. А завершен монумент был лишь в 1885 г.

Верхние 22 сантиметра самой высокой на тот момент конструкции, изготовленной человеческими руками, были сделаны в виде пирамиды из литого алюминия с вершиной, сравнимой с остро заточенным карандашом. Поначалу в качестве возможного материала для изготовления пирамиды рассматривались другие металлы: медь, бронза и латунь, которую потом предполагалось покрыть платиной. Полковник Томас Кейси из инженерных войск армии США предложил алюминий «из-за его белого цвета и высокой вероятности того, что его полированная поверхность не потемнеет от воздействия воздуха». Паутина медных громоотводов, не видимая для глаза, идет от алюминиевой вершины до земли. Хотя никогда не декларировалось какое-то символическое значение использования алюминия в роли своеобразного маяка на вершине монумента Джорджу Вашингтону, этот факт все равно остается в памяти, и особенно в коллективной памяти американской алюминиевой промышленности, которая до сих пор использует его в рекламных целях.

При стоимости в доллар за унцию алюминий к тому времени сравнялся в цене с серебром. Цена на алюминий начала резко падать практически сразу же после завершения монумента. Однако в декабре 1884 г., когда маленькая алюминиевая пирамидка была на короткое время выставлена на всеобщее обозрение перед окончательной установкой на памятник, алюминий все еще воспринимался как драгоценный металл. Выставка проходила у известного нью-йоркского ювелира Тиффани на Пятой авеню. Люди, покупавшие рождественские подарки, толпились там, чтобы полюбоваться фантастическим менгиром, который вскоре должен был подняться на высоту, до той поры не доступную творениям человеческих рук.

Это привлекшее всеобщее внимание украшение памятника могло иметь какое-то вполне функциональное значение, но, намеренно или нет, оно одновременно символически выражало и некую тенденцию в руководящих кругах своей страны. Столовые приборы Наполеона III и памятник Джорджу Вашингтону остаются яркими знаками преданности руководителей данных государств идее прогресса. Другие элементы, такие, например, как неон и хром, как мы увидим позже, стали символами устремленности в будущее и надежды на него, однако и тот и другой с самого начала были довольно распространены, отличались демократизмом и были относительно дешевы. Алюминий же, напротив, поначалу был игрушкой и проектом верхов. Однако совсем недолго.

Как полагают создатели истории компании «Л’Алюминиум Франсэ», история данного металла, по сути, есть история «процесса банализации». Всего лишь за одно столетие алюминий прошел путь от исключительного металла до весьма распространенного и от весьма распространенного до крайне банального – процесс, который в случае с железом и медью занял тысячелетия. Самым главным шагом на названном пути стал самый первый – тот, из-за которого алюминий лишился своего места на пьедестале драгоценных металлов. И символично, что этот шаг совершили одновременно француз и американец. Полю Эру и Чарльзу Мартину Холлу было едва за 20, когда они в 1886 г., независимо друг от друга, довели до определенного уровня совершенства процесс, предусматривавший использование для выделения алюминия из руды не натриевого катализатора, а электричества. И до сих пор металл получают электролитическим способом. Когда цена на алюминий упала намного ниже серебра, а со временем ниже меди, ювелиры типа Кристофля потеряли всякий интерес к нему и он начал исполнять свое истинное предназначение металла новых промышленных чудес. Достаточно хитроумный способ его выделения из руды как бы еще более подчеркивал это призвание металла и его современный характер. Он был связан со «второй промышленной революцией», толчок к которой был дан широким распространением электричества, и алюминий стал, таким образом, самим воплощением высокотехнологичного ХХ столетия.

Америка и Франция стали пионерами в исследовании алюминия, но они полностью разошлись в том, как следует писать название элемента. Даже великий специалист в данном вопросе Г. Л. Менкен не мог объяснить упомянутого расхождения. В своей книге «Американский язык» он был вынужден признать: «Я так и не смог узнать, каким образом „алюминиум“ в Америке утратил свой пятый слог, однако все заслуживающие уважения люди именуют его „алюминум“, в Англии же все авторитетные специалисты настаивают на „алюминиуме“». В других источниках можно обнаружить точку зрения, что виной подобных расхождений в орфографии был сам Чарльз Холл. В патентах, которые он получал на свой процесс электролитической очистки алюминия, упоминается «алюминиум», в то время как в своих рекламных публикациях, восхвалявших модный металл, он называл его «алюминум», и сейчас уже невозможно установить, намеренно ли он менял орфографию слова или же это была просто типографская ошибка. Более краткая форма закрепилась в Соединенных Штатах. Во Франции, Великобритании и остальной Европе, пользующейся латинским алфавитом, дополнительный слог сохранился.

Но, возможно, причина заключается совсем в другом. Вместо того чтобы искать виновника сокращения названия алюминия в Америке, может быть, следовало бы найти того британского зануду, который настоял на дополнительном слоге. Гемфри Дэви, который много раз пытался получить чистый алюминий, сам назвал его «алюминум» от названия его руды «алюмина» (несколько улучшив свой первоначальный вариант «алюмиум»). Тогда же, в 1812 г., некий автор анонимного отзыва на «Основы философии химии» в «Квотерли ревью» возразил против «недостаточно классического звучания слова» и, благополучно забыв о других прецедентах подобных наименований в английском языке, добавил к слову, придуманному Дэви, букву «и» перед латинским окончанием.

* * *

Электролитический процесс Холла-Эру стал искрой, из которой разгорелся настоящий фейерверк. Алюминий, самый распространенный металл в земной коре, теперь мог быть поставлен на службу человеку благодаря быстро распространяющемуся по планете электричеству. Первые бросавшиеся в глаза способы применения металла были найдены в сфере транспорта – там, где его небольшой вес рассматривался как значительное преимущество. Французские производители автомобилей «Рено» и «Ситроен», всегда славившиеся своими инновационными подходами, в 1920-е годы обратили самое пристальное внимание на алюминий. Они начали не с замены тяжелых стальных панелей на алюминиевые, а с использования алюминия для изготовления колес и различных более или менее декоративных деталей, таких как крышки и чехлы. Позднее алюминий стал более широко применяться для обшивки промышленных механизмов и в изготавливаемых на заказ транспортных средствах, таких как железнодорожные вагоны и автофургоны. Пульмановский вагон, представленный на Чикагской выставке «Век Прогресса» в 1933 г., весил примерно на половину меньше стандартного стального вагона. На Парижской всемирной выставке 1937 г. был продемонстрирован «Алюминиевый Павильон». Металл широко использовался также при строительстве мостов Александра III и Альма и вообще повсюду в «Городе Света».