Обитатели «Мастерской свободной печати» перебивались случайными заработками и принимали в коммуну женщин; правила коммуны предписывали ее членам использовать формальный алгоритм, чтобы оставить заявку на секс через посреднический аппарат. В ту пору подобные вещи как будто приближали нас к будущему и проливали бальзам на душу «ботанов»-компьютерщиков. Подумать только: алгоритм, который гарантирует вам секс! Я помню, с каким благоговением встречали заправил «Мастерской свободной печати» на собрании клуба технического творчества, где любители компьютерной техники делились друг с другом своими наработками.

Я ударился в воспоминания лишь затем, чтобы вы могли представить себе атмосферу того времени. Тед обрел свой круг последователей и соратников, однако не стоит и пытаться точно установить, что они собой представляли – слишком неблагодарная это затея. Они могли жить по соседству или слоняться в окрестностях; они то и дело ссорились и мирились, и все они навечно застыли в двух шагах от реализации потрясающего проекта в области программного обеспечения под названием Xanadu, который в некотором смысле войдет в историю как первая попытка изобретения Всемирной сети или даже самого интернета.

Если выразиться точнее, основная идея, лежащая в основе технического решения проблемы децентрализации и масштабирования сетевых технологий, выводится из пакетной коммутации и исходит отнюдь не от Теда Нельсона и не от проекта Xanadu. Напротив, эта идея созрела вскоре после первой публикации Теда, причем ее корни лежат в совершенно ином мире, который принадлежит элитным университетам, государственным лабораториям и активно спонсируемым военным наукам. Тем не менее в своих ранних работах Тед предугадал принцип работы чего-то наподобие пакетной коммутации.

Тед публиковал невероятные книги. Однажды из-под его пера вышла толстая книга в мягкой обложке, составленная из коллажей практически неразличимых мелких газетных вырезок, разлетавшихся во все стороны. Книга называлась «Компьютерное освобождение / Машины снов». Если читать ее, развернув одной стороной, получится книга, которую Че Гевара мог бы читать в джунглях, будь он «ботаном»-компьютерщиком. А если перевернуть книгу вверх ногами и развернуть, перед вами окажется презабавная книжица в духе хиппи, в которой представлены безумные видения, отобразившие психоделический опыт машинного вычисления. Тед часто говорил, что если бы его книгу напечатали достаточно крупным и удобным для чтения шрифтом, он стал бы одним из самых известных деятелей компьютерной эпохи. И в этом я с ним полностью согласен.

Однако главная причина неизвестности Теда заключается в том, что он слишком уж опередил свое время. Даже самые передовые компьютерные лаборатории оказались не в состоянии представить всех радикальных перемен, которые повлекли за собой цифровые технологии.

К примеру, я впервые посетил научно-исследовательский центр Xerox в Пало-Альто (Palo Alto Research Center – PARC), когда там еще обретались некоторые светила с оригинальными идеями. Помнится, я тогда брюзжал, что оборудование PARC, поддерживающее виртуальное копирование документов, выглядит совершенно дико. Все-таки этот исследовательский центр одним из первых разрабатывал способы объединения компьютеров. И это, ей-богу, то самое место, где незадолго до этого изобрели Ethernet[109], сокрушался я тогда. Все мы знаем, что копировать документы глупо, если у вас есть сеть. Ведь исходник и поныне там!

И тут я ощутил на себе чей-то суровый взгляд. Меня отвели в сторонку: «Послушайте, нам все это известно, и вы это знаете, но нам следует считаться с пожеланиями спонсора. Всю нашу работу финансирует Xerox, ведущий производитель копировальных машин».

И в самом деле, в те дни компания Xerox настолько плотно ассоциировалась с копированием, что они серьезно обеспокоились тем, что их торговая марка может превратиться в имя нарицательное. Посетителей PARC предупреждали, что ни при каких обстоятельствах нельзя называть копировальный аппарат «ксероксом».

Тем временем увещевания продолжались. «Нельзя говорить руководству Xerox, что инновации, исходящие из этой лаборатории, способны отправить в прошлое саму идею копирования хотя бы в теории. Они придут в ярость».

Что примечательно, компьютеры первых поколений, сконструированные в PARC, внешне напоминали современные ПК и Маки, а в концептуальных моделях и эскизах уже проступали очертания нынешних смартфонов и планшетов. Xerox приобрел дурную славу компании, которая финансировала лабораторию, наметившую основной контур современного восприятия информационных технологий, однако потерпела грандиозное фиаско в попытках извлечь из нее прибыль.

Намного позже, когда появились первые разработки Тима Бернерса-Ли[110] для HTML, специалисты в области информатики, обладавшие кое-какими познаниями по части гипертекста и сетевых медиа, выдали вполне ожидаемую реакцию: «Погодите-ка, тут ссылки ведут только в одну сторону. Это неподходящее решение, так как самые ценные сведения о структуре сети остаются за бортом».

Язык HTML был изобретен, когда в Кремниевой долине царил штиль. Как мне помнится, в самом начале 90-х все немного нервничали, раздумывая, объявится ли еще кто-нибудь с новыми «убойными приложениями» для персональных компьютеров. Появятся ли еще идеи такого же уровня, что и затея с электронными таблицами? HTML оказался очень удобен для распределения данных. Отслеживать каждый узел по отдельности не представлялось возможным, поэтому узлы можно было свободно группировать даже с учетом того, что у всякого преимущества есть обратная сторона, и со временем издержки так или иначе себя проявят. Изнывающие от скуки, мы все оказались охвачены нетерпением и разве что не подпрыгивали от восторга, ожидая скорейшего внедрения новинки.

Тед приложил руку ко всему, с чем мы сегодня имеем дело. В частности, именно он окрестил новое средство представления информации «гипертекстом». Он был в восторге от всего, что имело приставку «кибер-», которая изначально относилась к навигации. Изобретая термин «кибернетика», Норберт Винер позаимствовал ее, так как навигация служила отличным примером основного механизма обратной связи в информационной системе. Но сам Тед предпочитал приставку «гипер-». Как он однажды сообщил мне, когда я, должно быть, еще был зеленым юнцом, приставка «гипер-» также подразумевала некоторую сумасшедшинку, которую привносит в человеческий характер зацикленность на цифровых технологиях. По этой причине Тед изобрел такие термины, как «гипермедиа» и «гипертекст».