Одна из книг Гурджиева называлась «Встречи с замечательными людьми»[102]. По ней также сняли фильм. Нас, «выдающихся» людей по версии GBN, называли так в память о выдающихся в эзотерической среде личностях, встреч с которыми якобы искал Гурджиев, совершая ради них восхождения на горы в Туркменистане. Все они были мужчинами, но под влиянием феминизма почетное звание «замечательных мужей» превратилось в «замечательных людей».

Тем временем в Стэнфордском научно-исследовательском институте заново открывали мир маркетинга. В том самом Стэнфордском институте, куда приняли на работу Дуга Энгельбарта, который в 1960-е впервые заговорил об основах человекоориентированного программирования. Совсем недавно в Стэнфордском НИИ создали Сири, голосовой интерфейс, используемый в устройствах Apple.

В Стэнфордском НИИ было подразделение под названием VALS (Values, Attitudes, and Lifestyles), ставшее на тот момент путеводной звездой трансформации корпоративного маркетинга. (Использование слова «трансформации» долгое время было признаком технократической/духовной философии нью-эйдж. В большинстве случаев его потом заменило слово «разрушение», когда вместо Гурджиева новой Полярной звездой духовности стала сингулярность.)

Информационный, инвестиционный и маркетинговый секторы в США почти полностью находились под влиянием VALS в 1970-е годы и позже. VALS классифицировал покупателей и клиентов по системе, чем-то напоминавшей «эннеаграммы» Гурджиева. Я знал некоторых руководителей VALS, и они открыто говорили о том, что их цель – изменить мир под нужды духовно продвинутых людей, которых они называли на своем языке «направляемыми изнутри». Ожидание, что горстка людей, живущих в окрестностях Стэнфорда, обязана обладать способностью взять и изменить мир, появилось задолго до Facebook.

В лексиконе философии нью-эйдж, или движения самоактуализации, особое место отведено слову «богатство». Оно может иметь два значения. С рациональной технократической конфуцианской точки зрения оно может означать, что люди должны брать на себя ответственность за собственные успехи и неудачи, но при этом верить, что головокружительный успех возможен. Этот эмоциональный посыл и дал начало деятельности мотивационных ораторов. Он прослеживается в телевизионных реалити-шоу и популярных песнях.

В Америке до эпохи нью-эйдж можно было обрести неслыханный успех, если вы его искали. Это традиционно приводило к физическим поискам, например «безвозвратному исчезновению». С наступлением эпохи нью-эйдж вы могли ожидать небывалого успеха, занявшись самосовершенствованием. Это значит, что вам следует стать уверенным в себе, «поверить в себя» и следовать всем прочим подсказкам, которые звучат буквально отовсюду.

Но на другом конце спектра значений слово «богатство» погрязло в болоте суеверий и магических формул.

Основанием для такого значения служила идея о том, что мир – лишь фасад, созданный воображением людей, слишком глубоко застрявших в собственной жизни и не понимающих, что только они сами заключают себя в оковы. Гурджиев часто повторял это, говоря, что большинство людей благополучно проводит почти всю жизнь будто во сне. Просвещенный «выдающийся» человек всегда будет знать больше.

Магическая версия богатства диктует, что, собрав в кулак уверенность в себе, ты не только преуспеешь в мире дел человеческих, но и приобретешь способность подчинять себе физическую реальность или «оставить свой след» в ней. Ты действительно окажешься главным действующим лицом, если только у тебя получится это осознать.

Эта концепция изобилия продолжает процветать. Надежду на это провозглашала книга под названием «Тайна»[103], которая пользовалась бешеной популярностью в начале двухтысячных. Стоит лишь обрести уверенность и ждать, что у тебя появятся самые прекрасные отношения, самые интересные и денежные профессии и железное здоровье, и ты запросто получишь все это, потому что ничто не устоит перед силой твоего воображения.

Вера в то, что все в своей жизни определяешь ты, а не окружающий тебя мир, наверное, и решает почти все в Области залива. В одной из сетей калифорнийских веганских ресторанов, происхождение которой уходит во времена Форума и подобных организаций, в названии каждого блюда в меню [2] присутствуют фразы вроде «Я успешен». Это может быть тофу с баклажанами. А рагу из редьки может носить название «Я харизматичен». При заказе блюда вам приходится говорить эти фразы официанту. Вам приходится проводить сеанс гипноза для самого себя у всех на виду.

Еще точнее, вам приходится доказывать собственную верность заведению, а не то вы подвергнетесь осуждению за недостаточную самоактуализацию [3]. Это сумасшедшее общение похоже на то, что люди позволяют втюхивать себе все что угодно, вверив свои социальные контакты ориентированным на потребителя серверам-сиренам.

Самовыражайся – и станешь популярным, но только по шаблону Facebook. Делаешь по-другому – значит, не занят саморазвитием. Все тот же старый шаблон, все те же старые трюки.

Бизнес по основанию серверов-сирен наверняка станет подтверждением картины мира тех, кто стремится обрести изобилие. Только вообрази, что весь мир будет пользоваться твоей социальной сетью, и это произойдет. Все очень просто.

В конце прошлого века и в начале нынешнего, на заре становления Google, появился новый сплав технокультуры и философии нью-эйдж, определявшей атмосферу жизни в Области залива.

Некоторое время, по крайней мере со времен тех самых ужинов в доме Марвина Минского, ходили разные разговоры о невероятной технической революции в будущем. Может быть, нам удастся временно разбирать собственные тела на мелкие части и с легкостью запускать их в космос, где мы сможем собрать себя обратно и свободно парить в одном только золотом пузыре, который будет защищать нас от радиации.

Эта идея была абсолютно типичной для того времени. Но если в ней и было бы что-то реализуемое, то лишь в сфере прикладной инженерии. Можно ли на самом деле отрезать голову и приклеить ее на место?

После появления Google вектор подобных разговоров в Кремниевой долине изменился. Теперь главным приоритетным вопросом стало совершенствование собственного интеллекта, мировосприятия и повышение уверенности в себе. Вы действительно достаточно просвещены для того, чтобы «принять» изменения, которые происходят с нарастающей скоростью? Вы в самом деле достигли той степени осознания и понимания, чтобы подготовиться к сингулярности?

Прикладная инженерия все равно изменит курс, несмотря ни на что. Помните: с новой точки зрения технология действует по своему усмотрению, ведь это огромное сверхъестественное существо, растущее само по себе, и скоро оно обойдет людей. Сформировалось новое распространенное мнение, что «крушения» дня сегодняшнего непременно приведут нас к «сингулярности» завтрашнего дня.