Странное наследование идей привело к забавным переменам. Сейчас я вдруг заявляю, что события лучше всего интерпретировать с точки зрения деятельности человека. Не стал ли я при этом похож на тех самых мотивационных ораторов, над которыми сам же и смеялся? Я заявляю: мы должны принимать на себя ответственность за собственные успехи и неудачи.

Даже самые амбициозные варианты самого прекрасного будущего, которое видят в своих мечтах зарабатывающие весьма приличные суммы программисты Кремниевой долины, того будущего, в котором мир не будет разорен атомной войной или иной катастрофой, обычно задвигают людей на второй план. Даже оптимизм не сулит людям ничего хорошего. Людей обойдут, а затем отодвинут за ненадобностью.

И все же компьютерные инженеры Кремниевой долины, венчурные инвесторы и магнаты продолжают время от времени заруливать в Напу[104] с целью развеяться и выпить хорошего вина, заводят детей и вообще живут так, как будто ничего особенного не происходит.

Действительно ли мы верим в то, что стоим на грани крушения мира людей? Действительно ли мы ступили на порог разрушения жизненных циклов или это всего лишь уловка? Сочиняем ли мы истории, чтобы как-то прожить, романтизируя собственное недолгое замешательство на краю вымирания?

Отрицание – ориентир человечества. Фантазировать об обособленности – наша самая распространенная привычка. Мы смертны, и, возможно, не стоит ожидать, что мы сможем полностью осознать смерть, а потому нам хватает безумия, чтобы управлять ее абсурдностью. Если притворяться, что можешь справиться с мыслью о своей смертности, это поможет создать пространство для жизни.

Но технология сейчас отличается и от фантазий, и от безумия, как, впрочем, и всегда. Технология работает. Она на самом деле изменяет мир.

Нормального безумия мира для Кремниевой долины просто недостаточно. И посреди обычного дня для меня нет ничего особенного в том, чтобы случайно встретиться в кафе с другом, настоящим серьезным ученым, который работает над тем, чтобы подарить людям бессмертие. Или с нейрофизиологом, который может понять, на какие изображения смотрит человек, просканировав его мозг, и надеется, что когда-нибудь мы сможем передавать идеи и воспоминания напрямую в мозг другого человека.

И все же мне сложно представить себе, чтобы человек, работающий в Кремниевой долине, решил не обзаводиться детьми, поверив, что наши технологии успешно приведут нас в постчеловеческое будущее. На каком-то глубинном уровне большинство из нас все же должно понимать собственный юмор.

Насколько мне известно, Тед Нельсон первым придумал, как именно можно преобразовать новые типы массмедиа в цифровой формат, распространять их в сети и взаимодействовать с ними[105], причем он занимается этим еще с 1960 года. Тед начал так рано, что даже не представлял себе основных видов контента вроде оцифрованных изображений, потому что тогда еще не было даже представления о компьютерной графике (вскоре об этом позаботится Айвен Сазерленд[106]).

Изначально Теда посетила мысль, что вместо чтения текста в том виде, в каком его излагает автор, можно пойти более сложным путем и расположить фрагменты текста в новой последовательности, чтобы создать производное повествование, не внося изменений в оригинал и не теряя исходный текст. Теперь мы называем его изобретение «гибридным веб-приложением», но тогда, насколько я могу судить, в его идее впервые воплотилось осознание того, что цифровые системы способны аккумулировать и реорганизовать медиа с целью внедрения новых способов социального взаимодействия и выражения мыслей.

Отказ от излишней детализации своих взглядов пошел на пользу Теду, выступившему в роли первопроходца. Возможно, главная задача поиска наилучшего применения цифровых сетевых технологий на практике, возложенная на всех нас, заключается в том, чтобы вернуться примерно к тому же, с чего начинал Тед.

В его представлении каждый из нас должен был стать вольным игроком на всемирном интернет-рынке. Может показаться, что, когда остается только одна площадка, разнообразие предложения уменьшается, хотя на самом деле оно только возрастает.

На смену отдельным интернет-магазинам вроде тех, которыми владеют Apple и Amazon, придет один всеобщий универмаг, в котором каждый будет VIP-персоной, одновременно выступая в роли покупателя и продавца. Вам больше

Тьюринга от ACM в 1988 за создание «Sketchpad» – прообраза будущих систем автоматизированного проектирования, имеющего ранний прототип графического интерфейса. – Прим. ред. не придется сохранять отдельные пароли и аккаунты для разных интернет-магазинов. Это довольно хлопотно, к тому же такая ситуация не предусматривает наличие большого количества магазинов. Нынешнее положение дел повторяет ненужные ограничения, которые не следовало бы перенимать от традиционной офлайновой коммерции. Когда так много уровней доступа к достижениям культуры находится в частных руках, что мы и наблюдаем в интернете, в конечном счете в деле остаются лишь немногие крупные игроки.

И это лишь один из примеров того, насколько сильно сетевая логика расходится с интуицией. Теду повезло; ему сопутствовала удача первооткрывателя. Он еще тогда видел многие проблемы более отчетливо, чем мы сейчас.

Тед чем-то похож на Керуака[107]: он и рассказчик, и герой в одном лице. В нем всегда было больше от беллетриста, чем от «программера», и он не вполне вписывался в сообщество «ботанов»-компьютерщиков. Он был хорош собой – стройный, поджарый, с острым подбородком и неизменной улыбкой. Тед происходил из голливудской семьи и твердо решил стать отщепенцем, потому как мораль той эпохи признавала стоящими людьми только аутсайдеров… Его успех стал его трагедией, так как Нельсон не получил той известности, которой заслуживает. К нашему общему стыду, он не сумел внести более весомый вклад в разработку цифровой архитектуры.