с заместителями мы пришли к выводу о необходимости принятия в нашей армии такого же количества генеральских чинов, как это было в царской армии и имеет место в ряде европейских армий – германской, французской, английской. В данное время мы имеем военных званий, равных генеральским, 5 (комбриг, комдив, комкор, командарм 2 ранга и командарм 1 ранга). Целесообразно военные звания комдив и комкор объединить в одном звании генерал-лейтенант, а военные звания командарм 2 ранга и командарм 1 ранга также объединить в одном звании генерал пехоты (артиллерии, кавалерии, авиации, танковых войск и т. д.). Следующее высшее военное звание в Красной Армии – Маршал Советского Союза, что соответствует такому же чину в иностранных буржуазных армиях. Полагаем, что добавлять какие-либо другие военные звания выше маршала нет надобности. Прошу рассмотреть предложения и утвердить.

Однако предложения Ворошилова, сводящиеся к точному воспроизведению трехзвенной структуры генералитета царской армии, в первоначальном виде не были утверждены. В результате рассмотрения вопроса специально созданной для этого комиссией было решено учредить четыре генеральских звания – генерал-майор, генерал-лейтенант, генерал-полковник и генерал армии. Должна же была Красная армия превосходить царскую, в конце концов! Звание генерала армии могли получить только пехотинцы, кавалеристы и танкисты. Для остальных родов войск (авиации, артиллерии, инженерных и некоторых других) высшим званием стал генерал-полковник. Генеральскими знаками различия служили звездочки на петлицах: от двух у генерал-майора до пяти у генерала армии. Теперь в обмундирование высшего командования входили, в частности, брюки синего цвета с лампасами цветом по роду войск. В 1940 году ушел в прошлое еще один символ РККА – в качестве зимнего головного убора шлем заменили шапкой-ушанкой, маршалам, генералам и полковникам полагались папахи. На флоте вводились звания контр-адмирала, вице-адмирала, адмирала и адмирала флота.

Седьмого мая 1940 года был опубликован указ Президиума Верховного Совета СССР «Об установлении воинских званий высшего командного состава Красной Армии» и одновременно о присвоении звания Маршала СССР С. К. Тимошенко, Г. И. Кулику и Б. М. Шапошникову. В этот день Тимошенко был назначен наркомом обороны вместо Ворошилова – отставка верного соратника вождя стала следствием чрезвычайно неудачного ведения войны с Финляндией. Она закончилась победой, однако Красная армия понесла неожиданно большие потери, да и в целом продемонстрировала не слишком высокую боеготовность. Это было весьма болезненно, учитывая колоссальное превосходство Красной армии над финской, и послужило сигналом для перемен. В частности, в армию вернули многих уволенных из нее в период Большого террора. В их числе был будущий маршал Константин Рокоссовский, освобожденный из тюрьмы 22 марта 1940 года.

Маршалы 1940 года получили звания «по должности»: Тимошенко – поскольку получил назначение на пост наркома, Шапошников – как начальник Генштаба, Кулик – как заместитель народного комиссара обороны СССР, начальник Главного артиллерийского управления РККА. Маршалов вновь стало пятеро. Первые генеральские звания были присвоены в июне 1940 года; генералами армии стали Г. К. Жуков, К. А. Мерецков, И. В. Тюленев; генерал-полковниками – И. Р. Апанасенко, О. И. Городовиков, А. Д. Локтионов, Г. М. Штерн. Звание генерал-полковника танковых войск получил Д. Г. Павлов, генерал-полковника артиллерии – В. Д. Грендаль и Н. Н. Воронов. В феврале 1941 года Апанасенко и Павлову было присвоено звание генерала армии.

Что здесь удивляет, если не сказать поражает? Во-первых, то, что кавалерия ставится выше авиации и артиллерии, во всяком случае по формальному признаку: кавалерийский начальник имеет шанс стать «полным генералом», а авиатор не может взлететь выше звания генерал-полковника. Во-вторых, засилье среди высшего командного состава бывших конармейцев: четыре из пяти маршалов СССР – Ворошилов, Буденный, Тимошенко и Кулик, трое из десяти старших по званию генералов – Тюленев, Апанасенко (Павличенко бабелевской «Конармии») и Городовиков. Секрет прост: всех их знал по Гражданской войне Сталин, был уверен (если вождь вообще бывал в ком-то уверен) в их преданности. Своим возвышением они были обязаны лично ему. Они действительно были ему преданы, и отнюдь не без лести, перефразируя девиз Аракчеева. Именно Ворошилов в выпущенной к пятидесятилетию вождя брошюре «Сталин и Красная армия» (1929) начал радикальный пересмотр ее истории и возвеличивание военных дарований своего патрона. Конармейцы были неприкасаемыми в период Большого террора, а некоторые принимали самое активное участие в его проведении в армии.

Никто из этой «великолепной (по меркам Гражданской войны) семерки», мягко говоря, воинской славы в грядущей войне не снискал. Расплатился в полной мере за провалы один Григорий Кулик: его разжаловали в генерал-майоры. Он впал в немилость, а в 1950 году был расстрелян по обвинению в «организации заговорщической группы для борьбы с Советской властью». Остальных без лишнего шума отстранили с командных постов. «Первый красный офицер» Ворошилов стал в конечном счете председателем Трофейного комитета. Исключением стал Апанасенко: он служил командующим Дальневосточным фронтом и после многочисленных просьб был, наконец, в июне 1943 года переведен в действующую армию заместителем командующего Воронежским фронтом. Однако 5 августа 1943‐го был убит при авианалете.

Как сложилась судьба остальных старших генералов 1940 года? Генерал-полковник артиллерии Владимир Грендаль (из «военспецов») умер от рака в ноябре того же года. Генерал-полковники Герой Советского Союза Григорий Штерн и Алексей Локтионов встретили начало войны в тюрьме. Оба были арестованы в рамках так называемого «дела авиаторов» об очередном «заговоре» в Красной армии. Генерал армии Герой Советского Союза Кирилл Мерецков был арестован 23 июня 1941-го. После двух с лишним месяцев избиений и унижений (следователь мочился ему на голову) Мерецков подписал признательные показания во всех смертных грехах. Однако 6 сентября его освободили, 17 сентября доставили к Сталину (тот отечески заметил, что Мерецков неважно выглядит), который отправил генерала командовать армией. Закончил войну Мерецков командующим фронтом, Маршалом Советского Союза. Как и почему Мерецкова оставили в живых, мы никогда не узнаем: его дело по решению ЦК КПСС в 1955 году было уничтожено.

Штерна и Локтионова вместе с группой генералов-авиаторов расстреляли в октябре 1941 года без всякого суда. Генерал армии, Герой Советского Союза, командующий Западным фронтом Дмитрий Павлов был расстрелян еще раньше – 22 июля 1941-го. По существу, ему пришлось расплатиться за то, что вермахт оказался сильнее Красной армии, а он, прошедший за четыре года путь от комбрига, командира танковой бригады до генерала армии и командующего фронтом, к новой роли оказался не готов. Правда, вряд ли какой-либо другой советский военачальник смог бы продемонстрировать принципиально более эффективное руководство войсками, оказавшимися на направлении главного удара самой на тот момент сильной армии мира.

Таким образом, выдержали испытание войной, кроме Мерецкова (не продемонстрировавшего, впрочем, выдающихся достижений), Георгий Жуков, закончивший ее