— Грузчики, что ль?

— Ты такие слова оставь в России, здесь каждая профессия нужна, каждая профессия важна. Муверы!

— А ты тоже работал в мувинге?

— Ага. А ты что так активно интересуешься? Жить здесь подумываешь или корреспондент какой, нелегалов русскоговорящих отстреливаешь?

— Нет, пока нет. Ты говоришь, как мужики из Ульяновска. Я здесь заездом, сколько буду — пока не знаю. По миру шатаюсь, вчера в этой стране, завтра в той, сегодня с вами оказался. В рюкзаке палатка, сплю либо в ней, либо там, где дадут!

— Ну, ты тип! Сам откуда будешь, не из Москвы, надеюсь?

— Примерно с тех краев. Вы что так поздно здесь делаете?

— Да ты точно корреспондент! Что делаем — кофе пьем! Пора уже домой, хочешь, пройдемся немного вместе, хоть нам и недалеко.

Мы вышли на пустые улицы Чайна-тауна. Свет от фонарей играл в зайчиков с витринами и лужами, крысы играли в догонялки с мусорными баками. Надписи на зданиях сообщали нам: Dim Sum Bistro, Jing Ye Co. Inc., Chung Chou Sun Sun. Мы только разговорились про нелегкую судьбинушку мигранта, как подошли ко входу в дом, больше напоминавший трущобы в Мумбаи.

— Ну что, Дим, мы пришли! Это хостел, который держат пакистанцы — самое дешевое, что мы нашли. Спасибо, что подошел к нам, всегда приятно пообщаться с русским, который не хочет тебя обмануть. Когда я ностальгирую по нашему человеку, захожу в «Контакт». Напиши мне там на днях, если захочешь встретиться — порешаем!

— Ушмат, Женек, спасибо! Доброй ночи!

Я раздал ребятам по пятерке и заковылял по улице. «Так, налево, в переулок, направо, снова налево — похоже, что здесь». Открыв заметку о ключах от квартиры, записанную сегодня вечером на скорую руку во время разговора с каучем, я прочитал:

«Мдааа, с такой точностью хоть в разведку идти, — оценил я свои шансы переночевать под одеялом этой ночью. — Может, лучше сразу сесть на картонку в углу с китайскими бомжами?» После троекратного обхода здания по периметру стало ясно, что искомые цифры, указанные в заметке, прячутся за одним из стеллажей деревянных пандусов, в которых, видимо, азиаты днем продают фрукты. Я нашел то, что соответствовало описанию «табличка окно ledge», снял рюкзак, присел пониже, подпрыгнул повыше и махнул рукой у доски над дверью. Что-то звонкое упало на плиту под ногами, что я немедленно поднял, и это оказалась связка из тех самых трех ключей — двух алюминиевых и одного золотого. Вытаращив глаза от удивления, я засунул один из них в дверь, и он нехотя пролез, словно толстый пассажир, пытающийся выйти из вагона в час пик в метро. Дверь поддалась, и запахло спертыми китайцами — точно так же, как в скорой электричке где-нибудь под Шанхаем. Пройдя по узкому коридору два лестничных пролета вверх, я уткнулся в преградивший мне путь стол, за которым, сложив руки накрест, посапывала китаянка с кучерявыми волосами, лет пятидесяти. Две завитушки от ее похрапывания то нервно поднимались, то плавно опускались. Я прошмыгнул мимо на третий этаж, нашел нужную дверь, провернул один из двух алюминиевых ключей в замке и запрыгнул в комнату. Китаянка издала протяжные звуки, и я захлопнул за ней дверь.

Комната оказалась в полтора раза меньше той, в которой удавалось ночевать в Гонконге. Кроме двуспальной кровати, в нее могли уместиться одна маленькая тумба и один шкаф еще меньшего размера. На полу стоял обогреватель, к которому прислонилась пара шлепанцев, на стене висели открытки из Европы и американский флаг размером с две салфетки. Я скинул рюкзак на пол, потрогал свои горящие стертые плечи и лицом вниз плюхнулся звездочкой на кровать.

«Этого просто не может быть. Я в Америке два дня, а складывалось ощущение, что живу здесь полгода. Это все с одной стороны кажется волшебством, а с другой — до боли знакомо. Лежу сейчас в самом центре Сан-Франциско, города, которым я грезил, просматривая панорамы Голден Гейта и колонки предпринимателей Силиконовой долины. Какого-то черта у меня есть собственная комната в месте, где одна из самых дорогих аренд мира! Бесплатно. Вчера я жарил биф с австралийцами и срывал мандарины, гоняя на велике. А сегодня москвич, который оказался американцем или наоборот, неважно, предлагал мне полотенце, потом мы ходили в тренажерный зал, а еще я был на лекции в Стэнфорде! Блин, как же здесь охрененно, твою ж мать!»

Я так и заснул лицом вниз в одежде, пропахшей поездами, самолетами и китайцами, пока свет за окном доигрывал с лужами и витринами.

«Кажется, солнце снова встало высоко, а может, уже начало закатываться… Мне даже стыдно смотреть на часы. Я снова все проспал. Почему до сих пор дрыхну, когда за дверью меня ждет Сан-Франциско? Вставай, нога моя расхожая, да собирайся, рюкзак скукоженный!» Я вылетел из комнаты в трусах, забежал в туалет, поздоровался с кореянкой, купавшей свою голую дочь в одной раковине, умылся ржавчиной из крана и через десять минут с улыбкой помахал рукой женщине у стола, преграждавшей мне вчера дорогу. Золотой ключ открыл дверь и пустил меня в город. В бок тут же врезался узкоглазый мужик с тележкой, выронил два апельсина и стал бурчать, оценивая размер трагедии. По обе стороны выросли стеллажи с фруктами, вокруг которых, как мухи, наперебой крутились люди и голоса. За десять секунд мне два раза сказали, чтобы убирался с прохода, хотя я и шагу не сделал от двери. Вокруг не было ни одного белолицего человека — одни азиаты, и каждый что-то жевал, что-то пинал ногами, что-то теребил руками, что-то тараторил языком — и делал все это одновременно. Бог ты мой, я так старательно сматывал из Китая через океан, и снова попал туда же, и живу в самой его гуще!

Вывески были исписаны иероглифами на зеленых, красных и желтых полотнах, лишь треть текстов выглядела читабельной по-английски. Китайцы ходили с теми же тележками и бидонами, что и по ту сторону океана, с теми же прическами и пакетами, в тех же бейсболках и кроссовках — они все перенесли оттуда, один в один. Я подошел к прилавку, чтобы посмотреть, чем это он там дымится, ну, конечно же, как же я неделю без вас! На двух сковородах, в гуще воды, масла и специй шипели баодзы. Пар устремлялся по улице к зданию с огромным граффити — изображениями лиц счастливых азиатских детей и лидеров страны. Напротив в небо устремлялись палки с двумя флагами — полосатым со звездами и красным со звездами.

Мне захотелось поскорее спастись из этого места, но в кармане завибрировал телефон. Я нехотя достал трубу и ответил на звонок мессенджера.

— Хей, Дмитрий, хау а ю? Ты нашел золотой ключ над дверью?

— Привет, рад слышать! Да, все суперкруто! — просочившись между двумя прилавками с едой, я прислонился к стенке спиной, снял кепку и взъерошил волосы. — Это было похоже на настоящий квест, фантастическую компьютерную игру. Ты из-за океана сообщал, где лежит артефакт, хотя даже не видел меня, я использовал записанный скрипт и пытался решить головоломку. И все получилось! Я прошел босса, который в этот раз дремал, и в финале уровня меня ждал сон на двуспальной кровати!