Я сошел на остановке Cropley, подошел к светофору и нажал на желтую кнопку. В ответ он строго и громко приказал мне: «Вейт!» Пять секунд подмигиваний, затем загорелся зеленый человечек, а сам светофор что есть мочи застрекотал, подобно саранче. В испуге я перешел дорогу и устремился на парковку. Вокруг нее повисли надписи «Pizza», «Massage», «Dance» и еще с десяток вывесок, я же направился в KFC, дабы разобраться, что делать со всем этим дальше. Как только оказался внутри, лысый кассир принялся шуметь на все заведение: «Хелоу, сир, хаюдуинг!» Оглядевшись по сторонам, я решил, что он обращается к кому-то из завсегдатаев забегаловки. Но лысый по-прежнему настаивал на своем и явно направлял свои изречения в сторону входной двери. «Тьфу ты, пора сбрасывать шмотки», — подумал я. Намереваясь опрокинуть сдавливающий плечи рюкзак на скамейку, я сделал шаг вправо и врезался в плотное существо. Подняв глаза, я увидел большого черного парня, на толстой короткой шее которого перекатывались две цепочки со звеньями толщиной в эту шею. Тело подняло руку, хлопнуло меня по плечу, обнажило белые зубы и вякнуло: «Вацап!» «Сори, мен, вот ю сэй?» — промямлил я, на что получил шквал слов на неизвестном науке языке. Секунд пять мы отдали друг другу — добрый взгляд одного и смятенный другого, стояли прямо, словно две параллельные прямые. Без понятия, что делать в таких ситуациях, я наконец улыбнулся громиле, промямлил «Хелоу» и сел в самый дальний угол KFC, потупив глаза. «Почему все пристают ко мне? Из-за того, что выгляжу туристом? Мой рюкзак непомерно велик, я слишком молод, чересчур глуп или в чем, вообще, дело?»

Спустя полчаса я все-таки решился выйти на улицу и подойти к женщине с собакой, дабы узнать местоположение дома каучсерфера. За десять минут я услышал краткое изложение ее жизни: переехала она недавно из Аргентины, очень довольна заработком мужа, очень плохо знает соседей, путается в названиях улиц, любит йогу и бегать по утрам вон по той дорожке, проводит время, в основном, с коллегами по работе, к величайшему сожалению, не знает местонахождения нужного мне дома. Напоследок она добавила: «Если найдешь, пожалуйста, обязательно дай знать!» — и улыбнулась до ушей. Следующий встречный указал путь, и я направился через мост. Мост был весь обернут в проволоку, как в лаваш, а внизу бесконечным потоком текли машины — от горы на горизонте справа до точно такой же горы на таком же горизонте слева. После моста по обе стороны выросли одинаковые одноэтажные дома, каждый из которых был обязан сопровождаться одним гаражом, двумя автомобилями и тремя пальмами. Расстояние между ними, как и между всем вокруг, было строго выверено, и если бы посередине идеально прямой улицы поставили огромное зеркало, то ничего бы не изменилось — обе стороны были абсолютно симметричны. По закругленным бордюрам можно было рисовать фигуры для учебников геометрии, а колодцы на тротуаре были круглее солнца, нарисованного по циркулю. Я смачно укусил воздух, чтобы попробовать его на вкус, и он на удивление показался чистым и глубоким — то ли из-за близости океана и леса, то ли именно это был запах моей американской мечты — и легким, словно пробежавшая мимо выпускница. Вокруг не торопясь разъезжали редкие джипы и кабриолеты, заруливая в автоматически открывающиеся створки гаражей. Рядом со мной прокатил «Фольксваген» девяностого года выпуска с огромной торчащей из окна головой довольного лабрадора. Его язык развевался по ветру, как развевается вывешенное сушиться белье, и он был готов слизать им весь мир, словно мороженое. Точно так же развевались широкие плотные флаги, звездно-полосатые или с медведем, выглядывая из-за крыльца каждого дома. Одним словом, все было точь-в-точь как в фильмах.

Перейдя на противоположную сторону авеню, я начал читать номера над дверьми. «Три тысячи двести двадцать, три тысячи двести двадцать два… Кажется, этот!» В доступности не оказалось ни одного дверного звонка, и, обернувшись по сторонам, я три раза постучал в деревянную дверь. Спустя полминуты она открылась, и из недр убранства первого в моей жизни американского дома вынырнул коротышка в очках. Я в лоб спросил:

— Fliz, right? My name is Dmitry, I am from Couchsurfing, and we wanted to…

— Hello mister, I am glad to see you. Меня зовут Крис, не Флиц. Думаю, тебе стоит обратиться в дом на двести футов выше по улице. See you!

Коротыха приложил руку к груди, улыбнулся и закрыл дверь. Я хлопнул глазами, прошел два дома по улице и снова постучался. На порог выкатился настоящий бородатый американец на полторы головы выше меня.

— Dmitry!!! Couchsurfing!!! Welcome to my home! Come here, come! — Флиц обнажил ровные зубы, на мгновение зажал где-то между своими большими пальцами мою небольшую ладонь и продолжил:

— Please, please. Let’s see: this is your room, положи свою сумку здесь. Давай, проходи чуть вперед и направо, и… это наша кухня! Можешь пообедать с нами. Right now, yeah. You know, we have a relax, so, will you smoke a weed?

…Через два часа я крутил педали и врывался в поворот на Pidmont road, тогда как Америка беспощадно врывалась в мое сознание. Все выглядело слишком идеальным, слишком: такого на этой планете просто не могло быть, еще не придумали. С другой стороны — оно все раскидывалось перед моими глазами. Мы были знакомы с Флицем меньше двух минут, и он уже отдал мне бесконечность. Я объелся от пуза, а он после ланча снабдил меня таким количеством еды, что брюхо мое можно было целый месяц держать набитым доверху. Выдав велосипед, он ткнул на горизонт и заявил: «Видишь ту гору? Чтобы через час махал мне с нее рукой». Дело не заставило себя ждать, и вот я уже лавировал по низким улочкам Силиконовой долины, выставив руку вбок, на ходу срывая гроздями свисающие мандарины, очищая их от кожуры и смакуя дольки. Дольки растекались кисло-карамельным ощущением во рту — подобно им благость растекалась по всему моему телу.

Лучи солнца проныривали между пихтами и заборами, скользили вдоль авеню, отпружинивая от разогретого асфальта, поглаживали колосья пшеницы в поле и падали мне на ресницы. Вид с горы под Сан-Хосе можно было принять за обзор с холма где-нибудь на окраине Красноярска с двумя лишь отличиями — здесь было на двадцать градусов теплее и на пять кактусов больше. Я посмотрел в прямом эфире свой первый заокеанский закат, сел на велик и втопил с горы, накручивая педали и отпустив тормоза. Колеса подпрыгивали на кочках, тело летело вниз, ветер раздувал волосы, песок залетал в рот, изо рта вылетало: «Аааа, пацаны, я в Америке!»

Дома Флиц и его сожитель Питер вытащили гигантский мангал на задний двор и принялись готовить куски говядины, количество которых было неисчерпаемо. Стоит отметить, хостами они были активными: по каучсерфингу у ребят уже жили красивая венесуэлка, потешные австралийцы, спокойный немец, трое американцев, а с утра заехал я. Мы все высыпали на улицу, и каждый достал из закромов то, что у него было. Венесуэлка — фрукты, австралийцы — арахисовую пасту, немец — пиво, американцы — бутеры, я же притащил мятые китайские пакетики чая и положил их на край стола, дабы не портить ничей аппетит. Как новобранец я хотел было сказать первый тост, но все закричали: «Чииир» — и опрокинули стаканы. После того как каждый расправился со своим куском мяса, политым соусом барбекю, один из австралийцев принялся рассказывать, как он взял напрокат машину в Бостоне и доехал на ней до самой Калифорнии. Единственное, что мне было понятно из разговора — автомобиль так ни разу и не сломался, все остальные обороты и интонации я был не в состоянии разобрать. Компания тараторила по-английски так, будто стреляла словами из пулемета, и с моим уровнем языка оставалось только время от времени вставлять свой «Right!». После тусовка переместилась в гостиную — большой зал с колонками, шестидесятидюймовой плазмой и красным паркетом. Питер выключил свет, включил светомузыку, и на ближайшие полчаса каждый из нас полностью растворился в танце. Я сплетался движениями с людьми, крутился вокруг своей и их оси, вылетал из сцепления прочь, чтобы соединиться с другими. Что за чудо: еще с утра я парил в небе в самолете, не зная ни одного человека отсюда, а спустя двенадцать часов смешивался с людьми и вторил ритму Силиконовой долины. Не знаю, было ли это хорошо или плохо, но мне определенно нравилось. В момент, когда ноги, глаза и мозг отказались принимать действительность, я вылетел из круга, обогнул кухню, спикировал на матрас и скрылся от Америки под теплым рукавом спальника.