Родители работали изо всех сил, чтобы хоть как‐то восстановить нашу жизнь. Денег вечно не хватало. Я больше не была беззаботным ребенком, зато прекрасно знала, что значит бороться за выживание.

Соседские дети играли в игрушки. Насколько я понимала, игрушек у них было много. В нашем же лексиконе слово «много» отсутствовало в принципе. Я довольствовалась мелками и колечками, плавающими в воде.

Спустя много лет детские невзгоды забылись. Я давно выросла и вышла замуж. Рождественским утром 2016 года мы с моим мужем Полом сидели под елкой и разбирали подарки. Я сорвала обертку с первой коробки и подняла удивленный взгляд на Пола: в руках у меня оказалась настольная игра «Морской бой».

– Открой еще одну, – предложил Пол.

Во второй коробке обнаружился набор шашек. Когда муж вручил мне следующий подарок, я засмеялась. На этот раз это была игра «Четыре в ряд».

– Помнишь, ты говорила, что в детстве у тебя не было игрушек, Мэй? Я шепнул пару слов Санте… Хочешь, поиграем?

– Санта просто молодец! – воскликнула я.

– Это точно, – согласился Пол.

Мы возились с шашками часа два, и я дважды победила Пола. Не помню, когда в последний раз мне было так весело. С того дня за мной прочно закрепился титул чемпиона.

Я где‐то читала, что для того, чтобы вновь обрести себя, человеку надо вернуться в детство и начать делать то, что удавалось ему лучше всего. Это дает уверенность и силы, чтобы жить дальше.

Теперь в нашей семье есть своя рождественская традиция: мы достаем мои игрушки и играем. В эти мгновения я забываю обо всем и вновь могу посмотреть на мир глазами четырехлетнего ребенка.

Все дети верят в сказку. Что ж, мне сорок девять, и я тоже в нее верю. Возможно, часть детской наивности я все же растеряла. Но не само детство. Все это время оно жило в моем сердце. Просто подарки немного запоздали.

Кристен Мэй Фам

Познакомьтесь с нашими участниками

Дж. Росс Арчер – отставной полковник армии США, где он прослужил двадцать три года. Имеет степень магистра психологии. Автор трех книг и многочисленных рассказов и эссе. Его хобби – прыжки с парашютом, мотоциклы и подводное плавание.

Виолетта Армор в начале 90‐х осуществила мечту об открытии собственного филиала книжного магазина Pages в Фениксе, штат Аризона. Сейчас живет в доме для престарелых в городе Сан-Лейкс, занимается пикболом[43]. Она опубликовала четыре романа и два детектива.

Дебби Эшли получила второй диплом в Университете Кларкс-Саммит в 1985 году. Ей нравится проводить время со своим мужем, с которым они вместе уже 34 года, дочерью‐студенткой и семьями сыновей. Увлечения Дебби включают садоводство, кулинарию и отдых на озере Мичиган. Она надеется когда‐нибудь написать научно‐популярную книгу.

Дэйв Бахманн – учитель специального образования на пенсии, сорок лет преподававший английский язык и творческое письмо детям с эмоциональными расстройствами. Вместе с женой Джей и годовалым лабрадором Скаутом Дэйв живет в Калифорнии, пишет рассказы и стихи.

Келли Бакши – автор нескольких детских научно‐популярных книг. Вместе с мужем, двумя сыновьями и собакой по кличке Сириус Блэк живет в долине Гудзона. Добавляйте ее в Instagram @kellybakshibooks.

Максвелл Бауман – главный редактор литературного журнала Door Is A Jar (doorisajarmagazine.net). В 2015 году он получил степень магистра в Университете Уилкса, специализируясь на издательском деле. Когда Максвелл не читает, не пишет и не редактирует, он любит играть на гитаре и собирать лего. Добавляйте его в «Твиттере»: @maxwellbauman.

Нэнси Бич получила степень бакалавра религиоведения с отличием и работает над получением степени магистра в области психологии. Она замужем уже двадцать семь лет, у нее двое взрослых детей. Нэнси любит читать, смотреть на закаты и чувствовать песок между пальцами ног. Она пишет проповеди и вдохновляющую прозу. Узнайте больше на www.filledtoempty.com.

Синди Беар ушла на пенсию и живет в Айове. Она замужем, имеет троих детей, двенадцать внуков и двух правнуков. Любит читать, путешествовать и печь печенье.

Лиза Белл – автор книг и редактор в NOW Magazines LLC. Ей нравится работать с другими авторами в качестве литературного редактора и тренера, а также вести две писательские группы в Далласе и Форт-Уэрте, штат Техас.

Лори Кемпф Боско – канадская писательница, живущая в Эдмонтоне. Опубликовала четыре рассказа в серии «Куриный бульон для души». Она любит читать, писать, путешествовать и проводить время с друзьями и семьей, особенно со своими четырьмя замечательными внуками: Хэйли, Остином, Каином и Милой.

Синди Боуэн – рукоположенная священница, которая возглавляет молитвенную группу в своей церкви, а также работает медсестрой в хосписе. Она живет со своими двумя сыновьями в юго‐восточном Огайо и любит писать вдохновляющие молитвы и стихи.

Джон Боуэн служил в ВВС в Америке, Азии и Европе. Он – муж, отец, тесть и дедушка. Джон является членом группы писателей в Огайо.

Тереза Брандт – писательница и мать троих замечательных молодых людей. Тереза любит читать, писать, заниматься садоводством, рукоделием и готовкой. Кроме детей, рядом с Терезой чудесный бойфренд и множество пушистых питомцев. Напишите ей на электронную почту: [email protected].

Мишель Брюс – медсестра на пенсии, жена и мать четверых детей. Мишель нравится ремонтировать мебель, покупать антиквариат, писать и ухаживать за многочисленными животными на своем ранчо в Небраске. Напишите ей на [email protected].

Хелен Л. Берджесс получила диплом библиотекаря в Центральном колледже Иллинойса в 2008 году. Хелен любит писать стихи, читать детективы и заниматься генеалогией. В настоящее время работает над семейными мемуарами. Она вышла на пенсию и живет в Иллинойсе.

Ева Картер работала в телекоммуникационной отрасли финансовым и бюджетным аналитиком. Она родилась в Чехословакии и выросла в Нью-Йорке, а сейчас они с мужем живут в Далласе, штат Техас.

Кэндис Чаппл – редактор и издатель журнала Grand Traverse Woman. Ее эссе были опубликованы в журналах Writer’s Digest, Literary Mama, Motherwell и других изданиях. Кэндис любит кататься на горном велосипеде по тропам северного Мичигана, ходить в походы со своей собакой Куки и проводить время с мужем и двумя сыновьями.

Анна Кливленд получила степень бакалавра наук по английскому языку в Аппалачском государственном университете в 2004 году. Она замужем и работает учителем в Северной Каролине. Ее главные интересы – чтение и письмо, особенно поэзия.

Сиджей Коул живет на восточном побережье Вирджинии, родине диких лошадей чинкотиг[44]. Более пятнадцати лет Сиджей работала радиоведущей, вела колонку советов в газете и была детским библиотекарем и фольклористом.

Гвен Купер получила степень