Вскоре после этого Энджи приступила к созданию своего первого рождественского чулка. Она как будто подхватила волшебную нить, которая оборвалась со смертью мамы, – ту, что держит нас вместе.

Нэнси Эммик Панко

Самая красивая коробка

Семья – единственное настоящее богатство.

АВТОР НЕИЗВЕСТЕН

– Какой ужас! – воскликнула моя будущая невестка Хизер. – Кто же так упаковывает подарки?

Вообще‐то, она была права. Старший сын подарил мне на день рождения набор великолепных скатертей. Это было именно то, о чем я мечтала, но упаковка… Мои новые скатерти лежали в простом коричневом пакете, скрепленном степлером. На пакете черным маркером было написано: «Маме. С днем рождения!»

Справедливости ради, замечу, что все мои три взрослых сына всю жизнь упаковывали подарки именно так. Что ж, я все равно была им благодарна. Ни незамысловатый дизайн, ни отсутствие излишеств меня не беспокоили – тем более что бумажные пакеты гораздо меньше вредят окружающей среде, думала я.

Разговор состоялся в августе. К Рождеству Хизер уже вышла замуж за моего старшего сына и теперь была полна решимости показать всем в нашей семье, как надо упаковывать подарки. В этом деле она и правда превзошла саму себя.

В рождественское утро под елкой лежала самая красивая коробка, которую мне когда‐либо дарили, – высокая, идеально обернутая в сверкающую бумагу с красивой лентой и элегантным бантом в тон.

Я опешила.

– Может, не открывать? Такую красоту жалко портить.

После долгих уговоров я осторожно отодвинула краешек бумаги, стараясь не разорвать ее и не повредить ленту.

Трепет, с которым я открывала подарок, насторожил детей.

– Только не говори, что собираешься сохранить коробку! – заметил старший сын. Он знал, что мне свойственно копить ненужные вещи.

Но прекрасная коробка не была ненужной вещью! Напротив, в ней самым удачным образом уместились мои старые книги, и еще – несколько тетрадей с записями, которые до этих пор валялись как попало по всем полкам. Мне нравилось открывать дверцу шкафа и любоваться царящим внутри порядком. Иногда я даже делала это без всякой нужды.

Спустя год, накануне Рождества, мой старший сын зашел в мою спальню и виновато спросил:

– Скажи, а не сохранилась ли у тебя та самая коробка? Я не успел упаковать подарок для Хизер. Думаешь, она не обидится?

Так коробка снова оказалась под елкой. Только на ней теперь значилось имя Хизер. Надо отдать ей должное – она и бровью не повела.

Прошло еще несколько лет, и коробка превратилась в семейную реликвию. Теперь я подкладывала ее под елку специально, несмотря на то что она давно уже не была самой красивой и новой коробкой на свете. Имя получателя я писала на внутреннем клапане.

– Значит, в этом году она твоя! – комментировали все остальные.

Пару раз мы пропускали эту традицию, и всегда кто‐нибудь замечал:

– Эй, а где коробка? Что за дела?

В прошлое Рождество на бирке уже было указано имя моей старшей внучки. Она немного испугалась и потихоньку потянула за ленту – пятеро взрослых следили за каждым ее движением. В конце концов подарок был извлечен, и драгоценная коробка осталась невредимой, к огромному облегчению всей семьи.

Каждый раз, когда я кладу в коробку чей‐то подарок, то рассматриваю имена, написанные на клапане. За семнадцать лет набралось четырнадцать имен. Я вспоминаю, что произошло в жизни семьи в том году. Произношу благодарственную молитву за то, что все эти люди есть на свете. И обязательно подсчитываю, кто сколько раз получал рождественскую коробку, – чтобы все было честно.

Роуз Робертсон

Как хорошо никуда не спешить!

Жизнь приятнее, когда ты в пижаме.

АВТОР НЕИЗВЕСТЕН

Несколько лет назад я решила разобраться со своей родословной. Возможно, я стала жертвой очередного модного веяния: все мои знакомые вдруг принялись с увлечением раскапывать свои семейные корни. Я провела немало часов в городском архиве, восстанавливая связь времен, и в конце концов обнаружила, что прадеды обоих моих родителей прибыли в Америку из Соединенного Королевства. Вот, оказывается, чем объясняется моя стойкая любовь к сериалу «Аббатство Даунтон».

С этого момента я почувствовала себя наполовину англичанкой, и это ощущение необходимо было как‐то интегрировать в повседневную жизнь. Взять, к примеру, праздники. Почему бы не восстановить некоторые семейные традиции? – подумала я.

Провести по всем правилам День зимнего солнцестояния – 22 декабря – мне не удалось. Не было и речи о том, чтобы провести этот день в созерцании и философских мыслях – мы с мужем метались по магазинам в поисках рождественских подарков, и у нас едва хватило сил выпить по бокалу вина перед сном. Так что самая длинная ночь в году растаяла за нашими окнами тихо и незаметно.

Следующим ближайшим праздником был День подарков. Его на родине моих предков отмечают 26 декабря – то есть на следующий день после Рождества. Википедия сообщила, что в викторианские времена в этот день слугам дарили выходной и – разукрашенные коробочки. Внутри обычно лежали деньги, еда, одежда или безделушки. Устроить себе лишний выходной, расслабленно болтаться по дому в пижамах и обмениваться подарками? Что ж, определенно это стоило попробовать.

На следующий день после Рождества я собрала всех родственников и сказала им, что мы будем просто отдыхать и общаться. И никаких стояний у плиты – закажем готовой еды. Можем даже подремать после обеда. Похоже, это было именно то, в чем нуждались члены моей семьи. И не только они: я случайно упомянула о Дне подарков в разговоре с соседями, и в следующем году они присоединились к нам – тоже в пижамах. Мы разожгли огонь в камине и провели расслабленный зимний день, поедая рождественское печенье и праздничные бутерброды с ветчиной.

Еще через год тема Дня подарков была расширена. Вместо того чтобы покупать друг другу бесполезные мелочи, мы решили пожертвовать вещи местному приюту – детские игрушки, два халата, шесть пар пижам и часы с кукушкой.

Прошло пять лет с тех пор, как мы начали отмечать День подарков. Год за годом в камине в гостиной разжигается огонь, на обеденном столе сервируется простой фуршет, в доме слышны голоса друзей и близких, а подарки в коробках передаются в местный приют.

Перед сном я наливаю себе бокал вина и неизменно произношу тост в честь моих мудрых британских предков.

Барбара Дэви

Бархатная шкатулка

Лучший из всех подарков под любой рождественской елкой – счастливая семья в объятиях друг у