Как-то, когда я только переехала, мне дала совет одна ученая дама, давно уехавшая жить в Рим: «Вышла замуж за итальянца, притворись итальянкой, а с русскими не связывайся». Я тогда только плечами пожала. Лишь потом поняла, что в ее словах была доля истины.

Если понаблюдать за виртуальной русско-итальянской жизнью, в некоторых случаях может сложиться впечатление, будто нормальные иммигранты теряются в потоке совершенно ненормальных, сильно травмированных еще в раннем детстве, которые – что на берегу океана под пальмами, что у Лигурийского моря, что в лондонском пабе или в баре у Берлинской стены – наевшись и напившись, утолив голод по иностранному, начинают устраивать себе давно знакомые и простые радости по-нашему – базар и склоки друг с другом. Борьба не на жизнь, а на смерть, покой нам только снится.

Моя история близкого знакомства с этой стороной жизни началась, когда модераторы старейшего интернет-форума для русских в Италии узнали про мою первую книгу. Узнали, прочитали, и она им – о ужас! – не понравилась. Они стали хвататься за сердце и судорожно выискивать в ней ошибки, неточности и так далее. Я бы могла никогда не узнать об этом событии, я по форумам не ходок. Дел по горло, а для общения с друзьями из России хватает «Фейсбука». И то стараюсь заходить пореже. Виртуальная реальность здорово затягивает. Недаром же эксперты пророчат, что через десяток лет социальные сети заменят все общественные институты.

Как психологу мне известно, что люди в виртуальной реальности тоже больше виртуальные. Там максимально проявляется темная сторона личности, которую Юнг назвал Тенью. То, что при живом общении человек прячет или не может показать, в Интернете вдруг раскрывается и цветет буйным цветом. Приятный и милый в жизни человек в Интернете может выдать тираду космической грубости, а скромная молчунья вдруг заблещет остроумием о сексе на грани фола. Есть люди, чьи виртуальные образы в целом совпадают с их личностью, они какие в реальной жизни, такие и в виртуальной. Но и многие из них не всегда могут удержаться в рамках приличий. Ведь интернет-общение – это идеальная площадка для жестких психологических игр. С одной стороны, физически ты в безопасности, сидишь у себя дома. С другой, своего собеседника в реальности можешь и не знать, поэтому не особо щадишь его. А если и знаешь, то можно все списать на особенности общения в сети.

В общем, трагикомедия в трех действиях началась в один прекрасный июньский вечер, когда я собирала вещи, чтобы утром лететь в Москву на плотный рабочий месяц. Пришло письмо от модератора этого форума: мы, давно живущие в Италии, составили рецензию на ваш продукт, вот вам ссылка, ознакомьтесь! Ух ты! О’кей! Я была очень рада получить обратную связь от более опытных и знающих. Захожу по ссылке… э-э… Вижу название обсуждения «Книга-бред» (что уже заставило поежиться), вчитываюсь в беседу. А там, оказывается, прения уже давно идут, больше чем на 150 страниц наобсуждали мою скромную персону. Почитала, узнала о себе много нового и неожиданного. Очень удивилась, а где же конструктивная критика, столь полезная творческим людям? Где указания на реальные ошибки, а не цеплялки и передергивания с собственными фантазиями комментаторов об авторе? В общем, кости мне там перемыли будь здоров. Я еще попыталась как-то вклиниться в беседу, объяснить что-то, сказать, мол, «я не такая, я жду трамвая», я то, я это… Но мне очень быстро прилетело под дых какое-то ну настолько нелепое обвинение, что я испугалась, выключила компьютер и сказала: чур-чур! Еще не хватало тратить драгоценное время и нервы, чтобы доказать группе людей, лающих хором, как стая голодных собак, что ты не верблюд.

Казалось бы, не нравится книга и ее автор, не читайте.

– Никто еще не написал ни одной хорошей книги про Италию! Сплошь г… – стенали форумчане. – Вот только если бы мы решили написать…

А кто мешает-то, пишите! Издательства в России ищут хороших авторов!

Но обсуждать пропущенные запятые в чужой книге, попутно отпуская колкости по поводу биографии автора, нарытой в Интернете (вместе с фактами биографий попавших под раздачу однофамилиц), намного увлекательнее.

«Она пишет, что ставни на окнах называются грильи! А это не так! Грильи – это железные решетки для жарки мяса! Она вводит читателей в заблуждение!» – обличали меня давно живущие в Италии. О да, расскажите об этом моему мужу-итальянцу, моей свекрови и полсотне других итальянцев, которых я знаю достаточно близко, чтобы они доверили мне сокровенное знание о том, как же называются ставни. Оказывается, они всю жизнь их неправильно называли! Подобных «ошибок» они нашли столько, что их можно было бы опубликовать отдельным изданием, том 1 и том 2.

Шли месяцы, дамы каждый день перечитывали ненавистную им книгу и находили все новые и новые претензии к… моему образу жизни, к «Комсомольской правде», к журналистам вообще и уровню всемирной деградации в частности.

В похожей ситуации про своих критиков Татьяна Толстая писала: «Мыши плакали, кололись, но кактус дожрали».

Особенно сильно, как я поняла, моих критиков разозлило, что некая журналистка написала об Италии не после 20 лет жизни в стране, а спустя лишь 2 года. По их мнению, этого мало, дабы узнать страну. Они же прожили здесь куда больше, а книги не пишут. Согласно их логике, новоприбывшие должны сидеть, молчать в тряпочку да не высовываться. То, что во всем мире это давно принятая практика: журналист, писатель, бизнесмен приезжает в страну, живет в ней около года-полутора, а потом пишет книгу о ней, им неизвестно.

Потом я узнала, что такое поведение – уже давно «добрая» традиция этого форума, за нее они даже получили смешное прозвище «ПарашаИтали». Так что если вы креативная личность и при переезде в Италию начнете создавать творческие продукты на тему Италии – статьи, книги, видеоуроки итальянского или – о мамма мия, боже упаси! – кулинарные репортажи с рецептами станете делать, будьте морально готовы. Они даже Познера с Ургантом не пощадили, когда на «Первом канале» вышел документальный фильм «Их Италия».

Я вот, честно признаюсь, не была готова. В ночь перед самолетом уснуть не смогла. Поняла, почему у знакомой из Турина глаз до сих пор дергается. Вот, значит, они какие, эти медные трубы! Комплименты принимать и благодарности от читательниц было легко. А вот зависть и злость от незнакомых людей – почти невыносимо. Когда я подруге уже в Москве рассказывала об этом, на нервной почве так неловко повернулась, что ударилась о какую-то железяку на детской площадке. Полброви рассекла, кровь хлынула! Глаза залило, футболку (Cavalli, блин!!!), не вижу ничего, а подруга еще добавляет соль на рану: «Ах! Надо же, прав был специалист по паранормальному!» – «Какой еще специалист?» – «Я интервью брала недавно у одного ученого, он доказывал, что человеческая злость всегда достигает цели…» – «О, этого мне еще не хватало!» Короче, с детской площадки я возвращалась словно под аккомпанемент песни о Щорсе: «Голова обвязана, кровь на рукаве, след кровавый стелется по сырой траве. Э-эх, по-о сырой траве-е!»

А шрам ведь под бровью остался, на память. Практически настоящее боевое крещение получилось.

Дамы потом еще порезвились какое-то время. Я к ним на форум больше не заходила, мне и одного-то раза хватило за глаза. Они писали мне лично, сообщая важную весть: «Вы – бумагомарака!» – «И вам не хворать!» Писали обличающие комментарии к моим психологическим статьям в «Комсомольская правда». Растиражировали одинаковые злобные отзывы на разных сайтах интернет-книжных, где продается книга. А на десерт сочинили длиннющую петицию в издательство и кляузу в нашу местную газету, с которой итальянский журналист не знал, что делать.