Этого можно было ожидать. Когда папу выбирали в прошлый раз и избрали Ратцингера, то нынешний папа Франческо I тогда занимал второе место по количеству голосов.

Вообще, для меня, выросшей в советском и даже чересчур светском государстве, такое помыслить было невозможно. На телевидении, в газетах то и дело мелькали заголовки «Вторая неделя, как мир живет без папы». Главной темой выпусков новостей были новости о ватиканской трубе. Серый дым – какое разочарование! Но кардиналы довольно быстро сделали выбор, не затягивали до католической Пасхи (31 марта). Это всех очень радовало. Почему-то итальянцы погружались в печаль от осознания того факта, что папа еще не назначен. Сейчас это все уже стало историей.

Краткая хронология главных событий того дня:

18.05. Белый дым из трубы. Итальянцы бросают машины прямо на дорогах (поэтому центр Рима блокирован полностью) и бегут радостные, выворачивая зонтики, кто-то в слезах, на площадь Святого Петра.

19.20 Зажигается свет в зале, ведущей к балкону. Площадь рукоплещет, взрывается приветствиями и бурлит.

19.25 Шевелятся занавески у балкона, и площадь взрывается еще громче. Эти занавески показывают по всем каналам. Вот-вот мы узнаем, кто же стал новым папой. Выходит старенький кардинал, поддерживаемый с двух сторон двумя помощниками и еле-еле стоящий на ногах, шатаясь и с трудом проговаривая слова, произносит волшебное «Авемус папа!». Он называет имя аргентинского кардинала и имя, которое тот решил выбрать, – Франческо – на итальянском. В международных новостных лентах его тут же переименуют во Франциска.

Так началась революция простоты. Когда на балконе появился новый папа, он очаровал всех с первой секунды. В него вглядывались и вслушивались самым предвзятым образом, каким только можно. Ни одна фальшивая нотка не ускользнула бы. А он поздоровался, словно встретился не с огромной толпой, а со старым знакомым в кофейне. Пошутил, а потом попросил… молиться за него. И стал сам молиться с толпой. Площадь замолчала и стала молиться. Это было удивительное молчание-молитва толпы, которое пробивало до слез. Затем он благословил свой народ, сказав, что он будет с народом и что народ – это самое главное.

Это выступление длилось несколько минут, но оно кардинально изменило настроение итальянцев. Все звонили друг другу счастливые, писали в «Фейсбуке», какой хороший папа, как он всем нравится. Стали вглядываться в него еще пристальнее, чтобы убедиться: это правда? Он правда такой простой, такой смиренный?

Новый папа тем временем продолжал удивлять и поражать. Вот только некоторые самые яркие его проявления.

На первой пресс-конференции он говорит журналистам «Ви вольо бене», итальянское выражение, означающее по смыслу «я вас люблю», только менее пафосное и официальное. Так говорят члены семьи друг другу и когда тискают домашнего любимца. Фраза, окрашенная близостью и семейной интимностью.

Потом он выходит на улицы Рима и общается с простыми смертными, которые заливаются слезами счастья, как и тысячи зрителей, наблюдающих их общение с понтификом, исполненным неподдельной радости от соприкосновения со своей паствой. На улице он бросается обнимать простого священника, который, как выяснится потом из интервью по всем каналам, работает с наркоманами и бомжами.

Первый воскресный Анджелус папы стал событием. (По традиции папа римский читает молитву «Ангел Господень» вместе с молящимися на площади Святого Петра в Ватикане каждое воскресенье в полдень, предваряя молитву проповедью.) И первый Анджелус начался не с торжественной музыки и молитвы, а с… «Братья и сестры… Бон джорно!» Эту фразу подхватили и превратили в мем и заставку на радио и ТВ. А дальше он продолжал говорить самым простым языком со своей паствой, как будто говорит не с сотнями тысяч, а с одним верующим на исповеди. Бомбой первого Анджелуса стала не сама молитва, а история, которую он рассказал из своей жизни. Она тут же разошлась по Интернету.

«…Когда я служил в Аргентине и проводил мессу, ко мне подошла одна пожилая и очень, очень смиренная синьора.

– Нонна (бабушка), – говорю я ей, мы так зовем пожилых в Аргентине. – Нонна, ты хочешь исповедаться?

– Да, падре.

– Но если у тебя нет грехов.

– У всех есть грехи, падре. Но Господь не устает нам их отпускать. Это мы устаем просить прощения.

Я удивился и спросил:

– Нонна, ты училась богословию? Так способны мыслить только продвинутые священники…

– Нет, я училась у Бога, глядя на его милосердие!»

И словами старой аргентинки он закончил свое вступление: «Помните, что Господь никогда не устает прощать нас. Это мы устаем просить прощения!»

Что особенно удивило меня, человека из светского государства, что прямая трансляция Анджелуса шла даже по музыкальным молодежным радиоканалам.

Вот прорекламировали новый кабриолет от «Фольксваген», потом спела Леди Гага, а затем послышались звуки с площади Святого Петра. Все это – и обычная жизнь, и духовная – как-то логично сосуществуют, не противореча друг другу, не споря.

О понтифике к этому моменту знали уже все. И как он работал с бедными в Аргентине, и что его отец родом из итальянской провинции Асти, где был железнодорожником и переехал в Аргентину. А сейчас его сын вернулся и стал первым человеком на Земле.

На встречу с папой приехала президент Аргентины. Она тряслась от волнения и еле сдерживала слезы при виде понтифика. Тогда папа Франческо по-отечески похлопал ее по плечу и дружески чмокнул – вот именно что чмокнул – в щеку. От чего, правда, она еще больше затряслась.

Одним из первых заявлений папы было то, что он устроит революцию в церкви. Что его цель – это бедная церковь для бедных. Что многие люди имеют сытый желудок, но пустое сердце. И его цель – наполнять сердца, а не кошельки. В связи с этим он даже отказался надевать традиционную ватиканскую реликвию – золотой перстень рыбака. Ему срочно сделали копию из позолоченного серебра.

Потом состоялась первая месса нового папы. И началась она с чтения Евангелия на… русском! (Я, кстати, подробно писала уже в книге «Италия. Любовь, шопинг и dolce vita» о том, как католики преклоняются перед православием. С каким уважением они относятся ко мне, когда узнают, что я православная! Как они чтут наши иконы! Так что не верьте бабулькам в свечных отделах при наших церквях, которые могут заявить вам (как мне однажды), что католики же за нас не молятся. Так вот, молятся!) Следующую часть службы читали на французском и затем на других языках мира. На нее собрались миллион верующих со всего света и руководители более 130 стран собственной персоной. Президенты, принцы, кинозвезды… Итальянцы говорят, что не помнят такого ажиотажа во времена Бенедикта.

– Потому что он такой вежливый и смиренный! – говорит Мария Грация. – Он вдохновляет жить!

– Он настоящий святой отец, настоящий наш пастор! – пишет в «Фейсбуке» Рафаэль.

– Это первый папа, спустившийся к нам, смертным, с небес! – размахивает руками Стефано Оливьери, который до сих пор, кроме как в продукцию Apple, ни во что не верил.