Брат Тейлора снабдил их черной и зеленой краской. Брендел сказал отцу, что изобрел новый тип гладильного пресса для французских манжет, и ему нужен прототип, чтобы подновить его прямо в тюрьме. Брат Брендела пронес в тюрьму пресс: он поместился в коробку для сигар. Утюжок для манжет работал в качестве миниатюрного печатного пресса: в течение нескольких ночей Тейлор и Брендел предпринимали попытки пробной печати банкнот. Когда израсходовали всю бумагу, им снова пронесли в тюрьму необходимые материалы.

В мае 1900 года брат Тейлора начал сбывать фальшивые банкноты. На подделку обратили внимание на тридцать второй попытке. Остальные он сжег. Вызванный на допрос к шефу Секретной службы, он объяснил, как и было условлено, что до заключения под стражу Тейлору и Бренделу удалось спрятать часть оборудования. Оба фальшивомонетчика поведали ту же легенду. Но волею судеб банкнота, которую они скопировали, оказалась выпущена после того, как они оказались в тюрьме, что и выявила рутинная сверка серийного номера. Брата Тейлора арестовали как соучастника. Ради его освобождения Брендел и Тейлор сдали клише и согласились дать показания против собственного адвоката.

Адвокат избежал уголовного наказания: он добыл свидетельство экспертов, доказывавшее, что тюремная фальшивка могла быть изготовлена только при использовании восьмитонного печатного пресса, четырех помощников, фотоаппарата стоимостью в пятьсот долларов и рабочего пространства площадью двадцать на двадцать футов. Даже когда Брендела и Тейлора заставили продемонстрировать свой крошечный аппарат присяжным, те им не поверили.

Граверы получили по семь лет и вышли на свободу в марте 1905 года. Брендел основал фирму, занимавшуюся изготовлением клише, взяв к себе на работу и старинного приятеля, пока тот не скончался в середине 1920-х. Брендел до 1934 года возглавлял департамент по изготовлению гравюр в одном из издательских домов Филадельфии, после чего учредил «Банкнотную компанию Жирара» — вероятно, с целью подразнить Секретную службу. Ее агенты завели обыкновение наведываться к нему всякий раз, когда умный фальшивомонетчик появлялся на улице, и в 1938 году нагрянули с обыском в «Банкнотную компанию Жирара». Ничего противозаконного не нашли. Секретная служба пришла к выводу, что в любом случае ни одна из циркулировавших тогда по стране фальшивок недотягивала до высоких стандартов Брендела. Он скончался в 1956-м.

Федеральные доллары — Серебро и золото — «Преступление 1873 года»— Собрания Каталины — Монетный Гарвей — Волшебник страны Оз — Доллар всемогущий, или Всемогущий Бог — Мальчишка-оратор — Золотой крест

Оглядываясь на события Гражданской войны, конгрессмен Джеймс Дж. Блейн вспоминал, что бумажные деньги были почти для всех восхитительным приключением: «В силу того, что под воздействием увеличившегося денежного обращения возродилась торговля, в силу того, что рынок абсолютно всех товаров постоянно расширялся, а цены плавно росли, поддержание военных усилий стало намного более приятным долгом для основной массы нашего народа, — провозглашал он. — Вовлечение населения в прибыльные схемы сильно способствовало военной политике правительства. Денег было более чем достаточно: биржевая игра — активной: государство было щедрым покупателем и расточительным потребителем. Всякий, способный к труду, нанимался на высокое жалованье: всякому, у кого был товар на продажу, гарантировались высокие цены».

Цены, однако, росли быстрее, чем заработная плата: в 1864 году солдаты получили трехдолларовую прибавку к своим тринадцати долларам в месяц, но цены за то же время удвоились. С окончанием войны государство прекратило свои закупки, и цены упали на 15 %; заработная плата падала еще быстрее — по мере того как солдат увольняли из армии. Сэлмон П. Чейз, санкционировавший выпуск гринбеков на сумму в 450 млн долларов в годы войны, теперь волновался о том, что они неконституционны: неудивительно, что за гринбек достоинством в один доллар давали только половину стоимости в золотом исчислении. Чейз носил золотой доллар на цепочке от часов, «намереваясь проходить так до тех пор, пока гринбек будет так же хорош», а в 1864 году покинул министерство финансов ради поста председателя Верховного суда.

Теперь Конгресс постановил постепенно изымать из обращения бумажные деньги правительства на уровне 10 млн долларов в месяц. Это решение о сокращении денежной массы в условиях послевоенного экономического спада вызвало яростную оппозицию. Конгресс нервно согласился приостановить изъятие гринбеков и даже пошел на незначительную эмиссию. Десятилетием позднее компромиссное постановление заморозило общую стоимость находящихся в обращении гринбеков на уровне 375 млн долларов — сумма, которая технически оставалась неизменной до 1986 года.

Чейз использовал возможность урегулировать денежный вопрос в 1870 году, когда один кредитор, ссудивший сумму в золоте, отказался принимать ее назад в обесценившихся гринбеках и обратился в суд. Чейз постановил, что гринбеки, которые он же и изобрел и на которых красовался его портрет, неконституционны. Даже Конгресс не мог обязать кредитора принимать бумажные деньги в счет золота, которое он ссудил. Гринбеки, разумеется, существовали в качестве валюты, но в реальности не являлись законным платежным средством. Скорее, напоминали то, чем два столетия назад был вампум.

Слова «законное платежное средство для всех долгов, государственных и частных» до сих пор присутствуют на лицевой стороне каждой долларовой купюры, поскольку смена состава судей и новый иск позволили Верховному суду на следующий год отменить решение Чейза. Суд постановил, что у правительства есть право выпускать бумажные деньги в качестве законной валюты, поскольку оно неразрывно связано с правом на суверенитет, правда, у Конгресса возможность самому печатать банкноты прямо не забрали.

Комментируя появление государственных банковских билетов, сенатор Джон Шерман в свое время предсказал, что единая валюта «даст каждому акционеру, каждому ремесленнику, каждому работнику, на руках у которого окажется хотя бы одна из таких банкнот, долю в управлении страной». Его мрачное предсказание сбылось. Огромное количество американцев приняли вызов. Все, что касалось доллара, что прежде вызывало их интерес или отталкивало, поощряло или сбивало с толку, было на совести государства, и теперь они могли на это как-то повлиять. Прежде люди недовольно ворчали и волновались. В следующие тридцать лет разные заинтересованные группы выведут доллар на первый план внутренней политики и попытаются силой привести его в подчинение на глазах у всей нации. В 1875 году на американской политической сцене появилась партия гринбекеров, собравшая миллион голосов на выборах в Конгресс 1878 года. Гринбекеры хотели, чтобы гринбеки оставались в обращении вечно, и чтобы их стало больше. Они пели:

Поем мы и свободе нашей, гринбек

О справедливых и свободных деньгах

Из каждой стороны в грядущем

Раздастся глас певцов, что восхвалят тебя,

И голоса их будут вторить об одном —

Что золото — не царь отныне.

И будет песнь передаваться в каждый дом: