Мне вспоминается, как по пути в лабораторию после утреннего сканирования мозга мы разговорились с Лилой Чрусику в Канзасе. Мы обе устали и разделили на двоих шоколадный батончик с кофеином. Его обертка гласила, что кофеина в нем столько же, сколько в обычной кружке кофе. Я предположила, что, возможно, в будущем потребность в таких подкреплениях пропадет — достаточно будет просто пройти процедуру стимуляции. «Возможно. Принцип-то такой же. Просто воздействие более прямое», — ответила Лила.

Впрочем, в отношении прямой стимуляции мозга еще очень многое нужно выяснить: как минимум непосредственные механизмы ее воздействия на мозг. Также важно, какие виды стимуляции больше подходят для конкретных когнитивных способностей; каким людям она принесет больше пользы, и на какие компромиссы придется пойти, учитывая, что усиление одной составной части сложнейшего механизма мозга наверняка навредит какой-то другой его части. Но еще важнее, что кому-то придется стать подопытным кроликом и испытать на себе, действительно ли безопасно использовать электростимуляцию так часто, как хотелось бы.

Этот вопрос можно было бы решить, например, если приверженцы ТЭС в домашних условиях согласились бы поучаствовать в изучении безопасности ее длительного применения. Если бы исследование проводилось на группе людей, которые и без того используют эту технологию, возникало бы меньше этических вопросов. Проблема только в том, что исследователи и потенциальные испытуемые поссорились и не разговаривают друг с другом. Амар Саркар, который в Оксфорде победил мои страхи, связанные с математикой, уверен, что пришло время примирения: «Люди, которые проводят электростимуляцию дома, управляют рынком. Ученые их приговорили — хотя даже не общаются с ними». С другой стороны, предостережения представителей научного мира не особенно впечатляют сообщество нейрохакеров. «Они говорят, что мы сидим в своей башне, отгородившись от реальной жизни, и только и заняты публикацией отчетов друг для друга. Но на самом деле у нас одна цель: сделать электростимуляцию доступной, если она эффективна».

Какое-то время уйдет на то, чтобы вновь наладить отношения между двумя лагерями и получить наконец ответы на вопросы, которые волнуют ученых и обывателей. Вполне возможно, будущие исследования поднимут новые вопросы, все больше убеждая нас в том, что у каждого человека мозг устроен по-своему и каждый по-разному реагирует на стимуляцию. Хотя эти вопросы возникают в отношении всех технологий, направленных на изменение мозга, — да и в целом в медицине. Все очевиднее становится, что не все лекарства одинаково хорошо работают для разных людей и что в идеале человечеству нужна персонализированная медицина, выстроенная на потребностях каждого отдельного организма. Именно поэтому тот факт, что ТЭС оказалась бесполезной для меня во время тренинга оперативной памяти, вовсе не значит, что она не поможет никому. Все по-разному воспринимают ТЭС: в Канзасе я чувствовала, что «отключилась» и едва стояла на ногах, но Лила рассказывала, что некоторые испытуемые не ощущали вообще ничего необычного. А еще она рассказала, что один волонтер так распереживался от мысли об электростимуляции мозга, что упал в обморок еще до того, как она пустила электричество.

Сьюзан Джегги, главный исследователь в лагере ученых, выступающих за тренинг рабочей памяти, признается: больше всего она боится, что от когнитивных тренингов откажутся еще до того, как раскроется весь их потенциал. «Да, этот метод подходит не всем. Но и, например, при клинической депрессии кому-то помогает когнитивно-поведенческая терапия, а кому-то — психодинамический подход… Думаю, те же принципы руководят и когнитивными функциями. Для кого-то эффективнее всего тренировать рабочую память в деятельности, которая им нравится, для других больше подойдет ТЭС, а третьим поможет музыкальный тренинг для изучения новых языков, или развитие навыков контроля импульсов, или медитация осознанности. Думаю, в данном случае не стоит искать метод, который „подойдет всем“ — нет, не так мы работаем». Сьюзан провела аналогию: никто не станет советовать бег всем желающим похудеть — кто-то предпочтет плавать, кататься на велосипеде или танцевать. «Нужно заниматься тем, что тебе нравится, что подходит твоей личности. Вот к этому, думаю, мы еще не пришли. И над этим мы работаем. Так что, пожалуй, давай вернемся к твоему вопросу еще через десять лет».

При всех этих противоречиях во всех нейробиологических и психологических лабораториях, которые мне довелось посетить, царило предвкушение будущих свершений.

Есть и целый ряд других методик, которые мне не довелось опробовать на себе. Одна из них — стимуляция блуждающего нерва — кажется, представляет особый интерес. Блуждающий нерв распространяется по всему телу, связывая мозг буквально с каждым органом, и особенно сильно разветвляется в кишечнике. По сути он — часть скоростного информационного шоссе, по которому летят сообщения от тела к мозгу и обратно. Обычно главное сообщение, которое пересылает блуждающий нерв, — это призыв успокоиться. После острого стресса — в ходе которого ускоряется сердечный ритм и дыхание, обостряются воспаления, — именно активность блуждающего нерва обращает вспять все эти изменения и успокаивает организм.

Стимуляция блуждающего нерва через вживленные в шею электроды использовалась для лечения эпилепсии с 1990-х годов. Считалось, что, если мозг получит больше призывов успокоиться, это поможет загасить очередной приступ. Также эта стимуляция используется в качестве последнего средства, в которому прибегают пациенты с глубокой депрессией, когда другие методы не помогают. Благодаря способности блуждающего нерва подавлять воспалительную реакцию иммунной системы, его стимуляцию используют для облегчения симптомов ревматоидного артрита — аутоиммунного заболевания, при котором возникает болезненное воспаление суставов. Теоретически применять этот метод возможно и при других инфекционных заболеваниях — например, болезни Крона, мигренях или других хронических болях.

Итак, нам известно, что электрическая стимуляция блуждающего нерва успокаивает тело. Мы также знаем, что у разных людей варьируется сила его реакции — так называемый тонус блуждающего нерва. Кстати, именно благодаря ему некоторые способны рассуждать рационально даже в критических ситуациях, когда остальные просто в панике бегают вокруг, схватившись за головы. Сопоставив все эти факты, ученые начали предполагать, что усиление контроля над блуждающим нервом может принести серьезные результаты.

Конечно, вживлять электроды в шею — слишком уж экстремально. Но не так давно одна компания получила разрешение на испытание в Великобритании, Канаде, Австралии, Германии и Италии неинвазивного стимулятора блуждающего нерва для лечения мигреней. Он всего с ладонь размером, и использовать его можно по несколько минут два-три раза в день. Прибор все еще проходит клинические испытания и доступен только в больницах — но вполне вероятно, когда-нибудь каждый из нас сможет носить его с собой и пользоваться им перед серьезными собеседованиями, когда на работе завал или когда головная боль угрожает испортить день. Определенно, за развитием этой технологии стоит понаблюдать — тем более что появляется все больше доказательств: контролировать состояние мозга, не обращая внимание на тело, просто невозможно.