– Привет, – ответила я с бьющимся сердцем.

– Что вам налить? – спросил он.

– Эммм… маленький бокальчик красного, пожалуйста.

– Какой сорт?

Я застыла. Вы, наверное, думаете, что после стольких лет практики я должна знать свой любимый сорт, но я не знала.

– Эммм…

– Шираз, мерло… пино нуар?

– Мерло, пожалуйста.

Когда он отошел, чтобы налить вино, я достала свой телефон. Ну, знаете, как будто у меня были друзья и личная жизнь. Как будто я кому-то нужна. Никто, естественно, не писал. Я начала писать заметку… Я одна в баре…

Он передал мне бокал, и я произнесла слова, которые ни одна женщина не может себе позволить произнести в присутствии мужчины: «Ну ничего себе, какой крошечный».

– Вы же просили маленький, разве нет? – сказал он.

– Ах да, я забыла. Извините.

Я никогда не заказывала маленьких бокалов и сделала это сейчас только потому, что не хотела показаться алкоголичкой.

Следующие двадцать минут или около того он обслуживал других посетителей, а я попивала свое (крошечное) вино и писала Рейчел эсэмэски с мольбами прийти и спасти меня. Что теперь? Мэтью бы сказал, что мне надо узнать его имя и выяснить о нем что-нибудь еще.

Мистер Звездочка налил мужчине на том конце бара еще одну пинту и подошел ко мне.

– Еще бокал? – спросил он, улыбнувшись.

Ну что за улыбка. Я улыбнулась в ответ. Мне не хотелось заставлять его думать, будто я одна из тех девчонок, которые зависает в одиночку в баре и пытаются – безуспешно – подцепить бармена, так что я соврала.

– Я должна была встретиться с подругой, но она только что написала, что застряла на работе… так что даже не знаю, подождать еще или идти домой.

– Возьмите еще, на улице холодно, – сказал он и улыбнулся снова.

Интересно, это потому, что я ему нравлюсь, или потому что это его работа?

– Ладно, давайте еще один.

– Маленький?

– Ой, к черту, давайте большой, – улыбнулась я в ответ.

Неужели мы наконец флиртуем?

Потом я сделала это:

– Меня зовут Мэриэнн, кстати, а вас?

– Антонио, – улыбнулся он.

– Откуда ваш акцент? – спросила я с бьющимся сердцем.

Щеки горели.

– Бразилия.

– Давно вы здесь?

– Десять месяцев.

– И как вам?

– Неплохо, но трудно. Я работаю, иду в метро, потом сплю, и все по-новой… – сказал он.

Звучало обнадеживающе. По крайней мере, он не сказал «я работаю, иду в метро, занимаюсь любовью со своей прекрасной девушкой, потом сплю…».

– Думаю, я просто не создан для больших городов. Я из деревни. Маленькой деревни.

– Почему же вы приехали в Лондон, если не любите города?

Он пожал плечами. Врать не буду, разговор был довольно скучным.

Вот почему Мэтью Хасси советовал разговаривать с парнями, которые нам нравятся: если мы этого не делаем, то неизбежно будем их идеализировать, в то время как пятиминутный разговор мог бы прояснить, что вы совершенно друг другу не подходите. Но даже несмотря на то, что мой парень выглядел немного жалким, мне он нравится. По крайней мере, он был честным.

Еще мне показалось, что он одинок. Когда он пошел обслуживать кого-то другого, я прокручивала в голове фразу: «Что ж, если вам когда-нибудь захочется найти интересные местечки в Лондоне, дайте мне знать…» или «Если у вас когда-нибудь будет выходной, буду рада увидеться». Я должна была сказать это, когда он вернулся ко мне, но вдруг почувствовала руку на своем плече. Это была Рейчел. Я забыла, что писала ей.

Она посмотрела на бармена.

– Мне уйти?

– Нет, нет, нет! – сказала я, испугавшись, что он услышит.

И потом я потеряла самообладание. Паб заполнился людьми, и он был все время занят. Мы допили свое вино и ушли. Я не сказала, что мне нравится его улыбка и не спросила его номер телефона. Я чувствовала себя смущенной и отвергнутой. Я всегда себя так чувствую после встречи с мужчинами, которые мне нравятся. Не важно, что они делают, мои чувства от этого не меняются.

Той ночью я слишком волновалась, чтобы уснуть. Мужчины. Всегда-то они пробуждали во мне целый набор эмоций: надежда, неуверенность, страх… Наверное, он подумал, что я неудачница, раз сижу там одна. И наверняка он понял, что нравится мне. Что он думает обо мне? Я начала прокручивать в голове старое радио: думать, какая я толстая, подсчитывать. Сколько всего я съела за это день… Потом стала волноваться о своих зубах и волосах… Почему у меня не блестящие прямые волосы, а рыжая мочалка? Прекрати, Мэриэнн. Чувствуй силу в ногах. Будь в настоящем.

Я закрыла глаза и сфокусировалась на своем теле, постепенно, от кончиков пальцев ног… к бедрам… и…

– Который из них твой? – заорал Пол, когда мы зашли в бар. – Этот худенький или тот в рубашке?

Я сделала ошибку, когда рассказала Полу о бармене, и теперь за нее расплачивалась. Он заставил меня вернуться в этот паб, пообещав ничего не делать, но теперь вел себя как идиот, а мне хотелось умереть.

– Заткнись, или я ухожу, – прошептала я, сильно ударив его по руке и убежав в поисках столика настолько далеко от бара, насколько это было возможно.

– Клянусь, меня никто не слышал, – сказал Пол, вернувшись с напитками. – Значит, это тот в рубашке?

– Да.

Я успокоилась и посмотрела на бар. Мистер Звездочка смотрел в зал.

Наши глаза встретились. Меня затошнило.

Мэтью Хасси говорит, что зрительный контакт жизненно необходим для флирта. Он говорит, что все мы думаем, будто хороши в зрительном контакте, но это не так: чтобы мужчина наконец понял вас правильно, нужно превратиться в настоящую камеру видеонаблюдения. Он говорит, что нужно выдержать взгляд на секунду дольше, чем вам комфортно. И только тогда отвернуться. Потом посмотреть еще раз с игривой улыбкой, которая четко сообщит ему, что вы заинтересованы в знакомстве.

Меня пугала одна мысль о таком зрительном контакте. Об игривой улыбке тоже – что это вообще такое? В чем разница между нормальной улыбкой и игривой улыбкой? Грек говорил, что, если бы девушка улыбнулась ему трижды, он бы решился подойти. Так что улыбка – это большое дело. И я могла бы бесконечно улыбаться всем под луной, кроме парней, которые мне нравятся. Я посмотрела на бармена и улыбнулась. Он улыбнулся в ответ. По моему телу прошел разряд электричества.

Я притворилась, что слушаю Рейчел и Пола, пока пила свое вино с бьющимся сердцем.

– Ладно, я пошла.

Рейчел улыбнулась и хлопнула в ладоши.