– Вся эта тема с тем, чтобы чувствовать запах роз, конечно, ничего, но где экшн? Где секс? – спросил друг Рейчел, Пол, после третьей пинты пива.

Мы были в пабе St John в Арчуэй. Он был заполнен людьми, жаждущими отметить окончание сухого января. Я вышла в город впервые за несколько недель.

Я разглагольствовала о пользе жизни в моменте и принятии вещей такими, какие они есть. Я думала, что излучаю спокойствие и умиротворение и все вокруг меня это чувствуют (и завидуют), но никто до сих пор так и не понял, что пьет сейчас с рыжим Буддой.

– Я думала, ты прочитаешь книгу о свиданиях, – согласилась Рейчел.

– Я собиралась, – ответила я. – Но я не думаю, что мне стоит теперь вообще продолжать читать эти книги. «Сила настоящего» сделала свое дело: я хотела быть счастливой, и я счастлива, так что все кончено.

– Но свидания должны тебя повеселить после всех этих духовных поисков, – сказала Рейчел.

– Свидания – это вообще не весело, – сказала я. – И в любом случае, во всех книжках сказано, что тебе не нужен кто-то, чтобы быть счастливым, ты должен сделать все сам. И я сделала.

– А тот чувак, который написал «Силу настоящего», женат?

– Нет, но у него кто-то есть.

– А Джон из «Послать все на…»?

– Женат.

– Значит, все они думают, что любовь – это хорошо. Неужели ты не хочешь кого-нибудь встретить? – спросила Рейчел.

Я никогда не знала ответа на этот вопрос.

– Почему бы тебе не пофлиртовать с барменом? – предложил Пол. – Когда он передаст тебе сдачу, возьми его за руку и загляни ему в глаза.

– Да господи боже, не буду я этого делать.

Я стояла у барной стойки в негодовании. После всего, что я сделала за этот год, единственное, что всех волновало, – это когда я наконец найду себе парня.

Почему все вечно сводится к одному и тому же? Почему обрести покой и удовлетворение – недостаточно? Найти блаженство в брокколи и превратить голос в своей голове в фоновый гул вместо всемирного матча по оскорблениям – недостаточно? Пережить, возможно, (никому не говорите) «духовное пробуждение» – недостаточно?

– Чем могу помочь?

Я посмотрела вверх, в карие глаза бармена, и почувствовала горячий прилив волнения. Ух!

– Два бокала красного и пинту IPA, пожалуйста, – сказала я.

Я почувствовала, как краснею, и отвернулась.

Так я и вернулась в реальный мир. Вернулась в «игру свиданий» – если, конечно, вообще когда-то в ней была.

* * *

Наберите «свидания» в Amazon, и получите 13 111 результатов. Там будут книги с такими названиями как «Поступай как женщина, думай как мужчина», «Обещать – не значит жениться» и «Правила. Как выйти замуж за мужчину своей мечты и сохранить любовь навсегда». Каждая обещала мне рассказать, как подцепить Мистера Идеала, и от каждой меня тошнило.

После пары часов на сайте я решила заказать Get the Guy, книгу английского эксперта по отношениям Мэтью Хасси. У нее было множество отзывов с пятью звездами: читатели говорили, что книга оказалась без экивоков и подмигиваний, очень реалистичная и практичная. Даже Ева Лонгория была в числе ее фанатов, хотя я плохо себе представляю, чтобы у такой женщины были проблемы с парой на вечер пятницы.

Если верить описанию на обороте книги, «Мэтью Хасси – лидер среди мировых экспертов по отношениям. Он изучил более 10 000 мужчин и проанализировал около 5000 свиданий, чтобы докопаться до правды о том, чего хотят мужчины и как привлечь внимание лучших из них».

Книга обещала научить, «как и где встретить лучших мужчин; восьми словам, на которых строится взаимное притяжение и химия с любым мужчиной; и пуленепробиваемым техникам по привлечению мужчины, который вам нужен».

К счастью для меня, одно из лучших мест для встреч с мужчинами, по мнению Хасси, – это кофейня. «Вы можете попросить его подвинуться, чтобы вы могли взять что-нибудь с полки, а также попросить его подержать ваш зонтик, пока вы ищете свой кошелек, или спросить, что он предпочитает: флэт уайт или капучино?»

От высокого к смехотворному. Сначала я задаюсь вопросами божественного существования, а потом учусь флиртовать в очереди за кофе… что наводит меня на мысль о Греке. Мы разговаривали каждую неделю с Нового года, и мне показалось неправильным начинать новые отношения за его спиной.

Я случайно оказалась недалеко от Сохо по работе и позвонила ему прямо из кофейни, где мы впервые встретились.

– Хотелось бы мне быть рядом, – сказал он.

– Брось, ты ничего не пропускаешь. Тут темно и сыро, – сказала я.

– Так как твои дела?

– Ну, я начала новую книгу…

– Какую?

– Книгу об отношениях.

Повисла тишина.

– Понятненько, – сказал он и снова замолчал. – Ну что ж. Желаю тебе хорошо провести время.

– А что насчет тебя? Ты встречаешься с кем-нибудь? – спросила я.

Мы впервые об этом заговорили.

– Нет, – ответил он. – Есть одна девчонка в местном баре, я с ней иногда болтаю, но… не знаю. Мне пока нечего предложить женщинам.

Он сказал, что ему пора.

Хасси говорит, что большинство из нас оставляет свидания на волю случая. Обычно мы фокусируемся на других областях жизни – друзьях, семье, карьере, – и так проходят годы, пока однажды вы не просыпаетесь с мыслью, что вам уже тридцать семь, а Мистер Идеал так и не появился. И тогда вы паникуете.

Мы так стараемся встретить Того Самого Парня, что не можем встретить вообще ни одного.

Хасси говорит, что для того, чтобы встречать больше мужчин, вам нужно, ну, встречать больше мужчин. Буквально как можно больше.

«Каждое взаимодействие с другим человеком – это ворота в мир нового опыта, который может обернуться любовью всей вашей жизни», – пишет Хасси. Он советует заводить знакомства буквально везде – в парках, книжных магазинах, спортивных залах. Просто спрашивать у людей, как их зовут. Делать им комплименты. Улыбаться. Спрашивать мужчин об их книгах и гаджетах – Хасси утверждает, что ни один мужчина не упустит возможности рассказать о своих гаджетах. Вам необязательно увлекаться, это просто практика улыбки, разговора и флирта.

Дело в числах. Хасси утверждает, что, если вы окажетесь на вечеринке вместе с сотней мужчин (неплохая вечеринка, а?), у вас возникнет химия по крайней мере с двадцатью из них. Из этих двадцати после разговора, скорее всего, останется десять, с которыми вы захотите пойти на свидание. Из этих десяти у пятерых будет шанс на второе – а дальше вам повезет, если останется хотя бы один. Хасси спрашивает: как много новых людей вы встречаете за неделю? Если только одного (или ноль), то сколько времени, по-вашему, у вас займет поиск пары? Ответ: очень много.