«В 15 часов 15 минут лёд взломался, судно начало погружаться в воду. Потом лёд снова сошёлся и на некоторое время задержал бушприт и корму. Около половины четвёртого судно начало резко опускаться, и через несколько минут палубы были залиты водой.

Поставив похоронный марш Шопена, я завел виктролу.

Вода побежала по палубе и хлынула в люки.

Я взобрался на поручни и, когда их края сравнялись со льдом, соскочил.

Это случилось в 16 часов 11 января 1914 года».

На льдине построили три хижины из снега и ящиков, питания и топлива хватало, льдина постепенно двигалась на запад. Была спасена даже часть библиотеки: моряки читали «Джейн Эйр», а Бартлетт – «Рубайат» Омара Хайяма – книгу, с которой он не расставался в своих арктических рейсах. От Лагеря кораблекрушения до берегов Сибири было 200 миль, до острова Врангеля – 80 (рис. 4–7).

Рис. 4–7. Путь «Карлука». Для сравнения показан пролегавший в тех же водах путь «Жаннетты». Крестом обозначено место гибели судна

Бартлетт послал четырёх членов команды (старшего помощника Андерсона, второго помощника Баркера, матросов Брэдди и Кинга), Мамена и двух эскимосов на ближайшую землю – остров Врангеля. Первые четверо должны были разбить на острове лагерь, остальные вернуться с санями и собаками. Им было выдано трое саней, 18 собак и необходимое количество продуктов и топлива. Группа покинула Лагерь кораблекрушения 21 января. Мамен и эскимосы не смогли добраться до земли: в трёх милях от острова[139] путь преградила открытая вода. Четыре человека остались ждать более подходящих условий.

Группу старшего помощника больше никто не видел, и лишь спустя десять лет, в 1924 году, останки четвёрки были найдены на острове Геральд командой американского судна «Герман». Отчего они погибли – неизвестно, по крайней мере не от голода – на месте их гибели было обнаружено достаточно припасов и снаряжения [33, с. 328].

Бартлетт решил больше не рисковать и дождаться более светлого времени. Однако трое наиболее опытных членов экспедиции и один член команды самовольно решили отправиться в путь на континент. Группу возглавил Алистер Маккей, судовой врач, участвовавший в знаменитой антарктической экспедиции Шеклтона. В группу, помимо Маккея, входили: Стэнли Моррис, матрос, Джеймс Мюррей, океанолог, также участник экспедиции Шеклтона, и Анри Буше, антрополог. Они обратились к Бартлетту с просьбой выделить снаряжение для похода, что тот незамедлительно исполнил, взяв расписку о том, что они действуют на свой страх и риск и не будут предъявлять претензий.

Эту группу последним видел Эрнест Чейф [168], возвращаясь после неудачных поисков старшего помощника. По его словам, после десяти дней пути они находились в очень тяжёлом состоянии, но не захотели вернуться и решили двигаться в сторону острова Врангеля. У Морриса началось заражение крови, Буше отморозил ноги и отставал от группы. Группа доктора пропала, так же как и четвёрка старшего помощника.

В Лагере кораблекрушения теперь оставалось восемь членов команды, три научных сотрудника, пассажир, пять эскимосов и корабельный кот. Им не оставалось другого выхода, кроме как отправиться по льдам к острову Врангеля. Бартлетт первоначально планировал вести людей дальше – к сибирскому берегу, но дорога к острову оказалась слишком трудной, многие по пути заболели и обморозились и не могли идти дальше. 12 марта 17 человек добрались до острова Врангеля. Бартлетт вдвоём с эскимосом Катактовиком на собаках 18 марта отправились в путь и через 16 дней достигли материка, всего они прошли 700 миль за 37 дней в тяжелейших условиях. С Чукотки Бартлетт отправился на Аляску, чтобы организовать спасательную экспедицию.

Оставшиеся на острове 15 человек страдали от болезней и находились в угнетённом состоянии, стали возникать конфликты, начался голод. В мае умерли Мэллок и Мамен. Причина смерти их так и осталась неясной. Мак-Кинли считал, что их странная болезнь стала следствием питания некачественным пеммиканом [223]. Такое же мнение высказывал и Стефанссон, впрочем, без какой-либо рефлексии на этот счёт. Хотя именно он как начальник экспедиции должен был обеспечить её всем необходимым. 25 июня при невыясненных обстоятельствах погиб Брэдди: возможно, это был несчастный случай или самоубийство, а может быть – преступление. Единственной надеждой потерпевших кораблекрушение оставался Бартлетт, о судьбе которого они, разумеется, ничего не знали.

7 сентября к острову подошла шхуна «Кинг энд Винг» и взяла оставшихся в живых жителей острова на борт. На следующий день в море они встретились с таможенным судном «Бир», которое уже в третий раз пыталось пробиться к острову. На «Бире» находился Бартлетт. Он настоял, чтобы спасённые перешли к нему на борт. Одновременно для спасательных работ был зафрахтован корабль «Корвин», капитану которого было дано указание снять команду «Карлука» с помощью санной экспедиции, если корабль не сможет дойти до острова. «Корвин» опоздал всего лишь на день – люди уже были спасены. «Бир» пытался пройти к острову Геральд, но безуспешно – примерно в 12 милях его остановили льды.

Гибель «Карлука» стала одной из самых масштабных трагедий в истории освоения Арктики – в результате экспедиции погибло 11 человек.

Десятидневный поход Стефанссона затянулся на пять лет – его странствия продолжались до 1918 года. От него долго не было вестей, некоторое время его считали погибшим, и газеты опубликовали некролог. После возвращения он был встречен героем, и за чередой чествований трагедия «Карлука» постепенно отошла на второй план. Стефанссон прожил долгую жизнь, написал множество книг и статей, но больше никогда не возвращался в Арктику.

История трагического рейса описана самим Бартлеттом [153; 154], стюардом Эрнестом Чейфом [168], Джоном Хэдли (его рассказ опубликован в приложении к «Гостеприимной Арктике» Стефанссона) и магнитологом Уильямом Мак-Кинли [223], единственным выжившим научным сотрудником[140]. Он опубликовал свои воспоминания только в 1976 году, спустя 14 лет после смерти Стефанссона. В своей книге он подробно описывает жизнь на судне во время дрейфа, поход по льдам и многомесячное выживание на грани голодной смерти на острове Врангеля. Последняя из участников злосчастного рейса (эскимосская девочка Мэгпи) дожила до 2008 года.