В то время как скованная льдами «Святая Анна» уходила всё дальше на север, навстречу своей гибели, а Георгий Седов готовился к последнему походу, ещё одна драма разыгралась в восточном секторе российской Арктики, в Чукотском море. Сейчас лишь немногие помнят о гибели судна «Карлук» и одиннадцати участников экспедиции. Хотя именно история «Карлука» стала началом многолетних интриг вокруг острова Врангеля, первопричиной сломанных судеб нескольких десятков человек, втянутых в чужую игру.

Рис. 4–4. Вильялмур Стефанссон (Источник: Библиотека Конгресса США)

Вильям Стивенсон (рис. 4–4) родился в 1879 году в Канаде, в городке Гимли, штат Манитоба, населённом преимущественно этническими исландцами. Когда будущему полярному исследователю исполнился год, родители перебрались в Штаты, поскольку оказались на краю голодной гибели после опустошающего наводнения. В ранние годы он сменил множество занятий – был страховым агентом и ковбоем, репортёром и школьным учителем. Имя Вильялмур он дал себе сам в возрасте 20 лет и несколько изменил фамилию, чтобы подчеркнуть свои исландские корни. Он получил образование в университетах Дакоты и Айовы, изучал антропологию в Гарварде, а летом 1904 и 1905 годов проводил археологические исследования в Исландии.

В 1906 году Вильялмура Стефанссона пригласили участвовать в предприятии под многообещающим названием «Англо-американская полярная экспедиция». Экспедицию организовали датский путешественник Эйнар Миккельсен и американский геолог Эрнест де Ковен Леффингвелл, в прошлом – участники безуспешной экспедиции Болдуина – Циглера к Северному полюсу. Они надеялись обследовать малоизученные земли на севере Канады и, возможно, открыть новые в море Бофорта. Чтобы придать экспедиции более солидный вид и удовлетворить спонсоров, организаторы включили в число участников учёного-этнографа; эта роль досталась В. Стефанссону. Пригласив молодого учёного за скромную плату, они рассчитывали сэкономить скудные средства, отпущенные экспедиции. Стефанссону было поручено исследовать быт коренных жителей устья Маккензи. Экспедиция продлилась восемнадцать месяцев – он вернулся домой только в 1907-м [246].

Научные результаты первой экспедиции оказались весьма скромными. Но, проживая среди эскимосов и исследуя их быт, Стефанссон приобрёл бесценный опыт выживания в Арктике – чтобы уже через год вернуться туда в новой роли. Теперь Вильялмур Стефанссон стал начальником экспедиции под эгидой Американского Музея естественной истории. Помощником его был товарищ по университету зоолог Рудольф Андерсен. Больше четырёх лет – с 1908 по 1912 год – Стефанссон странствовал по Северо-Западу Канады. И даже обзавёлся там семьёй[134]. Главным результатом второй экспедиции стало довольно сомнительное открытие – Стефанссон обнаружил племя «белокурых эскимосов»[135]. Однако вскоре он утратил интерес к собственному открытию. Его больше влекли новые, неоткрытые земли, чем рутинная научная работа. Как и многие исследователи, Стефанссон предполагал существование целого неизвестного полярного континента[136] (рис. 4–5) и мечтал стать его первооткрывателем. Целью третьей (и последней) экспедиции Стефанссона было официально заявлено открытие новых земель [277].

Рис. 4–5. Карта из статьи Стефанссона [277] с нанесённым гипотетическим континентом

Первоначально Стефанссон рассчитывал на финансирование Национального географического общества (Вашингтон) и Музея естественной истории (Нью-Йорк). Обе организации согласились поддержать экспедицию, и выделили по 22 500 долларов, но этих денег не хватало, и тогда Стефанссон обратился к властям Канады. Канадское правительство согласилось финансировать эту затею, поскольку забеспокоилось о собственных правах на арктические территории; особенно канадцев волновали возможные притязания США. Вильялмур Стефанссон имел американский паспорт и был связан с американским научным сообществом, и чтобы заявить свои права на вновь открываемые земли, канадские власти были вынуждены «перекупить» Стефанссона [178]. Однако они выдвинули условие – Стефанссон должен был отказаться от американских денег. Беспрецедентный случай в истории полярных исследований: обычно деньги на экспедиции находили с большим трудом, в этот же раз потенциальные спонсоры конкурировали за право финансировать экспедицию. Похоже, организаторские способности и харизма Вильялмура Стефанссона были и впрямь выдающимися. Однако именно эта конкуренция спонсоров и привела к сокращению сроков подготовки – решение о финансировании было принято в феврале 1913 года, и если бы Стефанссон не вышел в море до конца июня, американцы снова предъявили бы свои права. В процессе подготовки изменилось и название: сначала предприятие называлось Экспедицией Стефанссона – Андерсена, после – Канадской арктической экспедицией. Последнее и вошло в историю.

По словам Стефанссона, эта экспедиция должна была стать самой масштабной из всех, когда-либо предпринятых. По своему составу и принципу формирования она сильно отличалась от многих морских полярных экспедиций того времени, которые в основном ограничивались гидрографическими работами и состояли преимущественно из офицеров флота, как, скажем, российская Гидрографическая экспедиция Северного Ледовитого океана. Экспедиция Стефанссона была задумана как комплексное исследовательское предприятие, приглашены были специалисты различного профиля из многих стран. Что же касается снаряжения, оно было довольно архаичным и больше соответствовало веку XIX, чем XX. Возможно, это была последняя крупная арктическая экспедиция на деревянном судне и без радио.