Времени на подготовку практически не оставалось, и Стефанссон перепоручил большую часть дел Рудольфу Андерсену, своему помощнику, а сам занялся чтением лекций и написанием книги о своих арктических путешествиях. Из 15 человек подобранного Андерсеном научного состава только четверо имели полярный опыт – в столь сжатые сроки не было возможности найти более опытных людей.

Стефанссон предложил должность капитана Теодору Педерсену, опытному полярному моряку. Педерсен выбрал судно – почти тридцатилетнюю бригантину «Карлук»[137]. Судно первоначально было построено как вспомогательное для рыбного промысла близ Алеутских островов («карлук» по-алеутски – «рыба»), затем переделано в китобой и усилено для полярного плавания.

Поразмыслив, Педерсен отказался от должности – он был американским подданным и опасался неприятностей, которые могли последовать, если бы он возглавил «Карлук», который формально значился канадским военным кораблём. Новым капитаном был назначен Роберт Бартлетт – товарищ Пири по покорению Северного полюса и капитан его корабля «Рузвельт» (рис. 4–6). Но Бартлетт уже ничего не мог изменить в подготовке экспедиции: судно было выбрано и команда укомплектована.

Рис. 4–6. Роберт (Боб) Бартлетт на борту «Рузвельта»

Позже, когда было уже поздно, Бартлетт писал, что «Карлук» не был достаточно прочен и не обладал нужной мощностью машины (всего 150 сил), чтобы противостоять арктическим льдам, что, тем не менее, не помешало капитану принять судно.

Экспедиция была разделена на два отряда (Стефанссона и Андерсена), которые должны были действовать независимо. Научно-исследовательские задачи ложились в основном на южный отряд Андерсена, тогда как открытие новых земель было приоритетом Стефанссона [208].

Выяснилось, что всё оборудование экспедиции не помещается на «Карлуке», и для южного отряда пришлось приобрести вспомогательные суда («Мэри Сакс» и «Аляска»). Снаряжение было размещено на судах как попало, часть учёных находилась на «Карлуке», в то время как их приборы были погружены на другие суда. Тогда этому не придали значения – рандеву было назначено на острове Гершеля, там собирались окончательно распределить между отрядами людей и груз. Начальник экспедиции не слишком вникал в тонкости её подготовки и прибыл в порт отправления (Эскимолт, о. Ванкувер) лишь за трое суток до выхода в море.

«Карлук» покинул Эскимолт 17 июня 1913 года. От острова Гершеля «Карлук» должен был идти на север 141-м меридианом, туда, где, по мнению Вильялмура Стефанссона, располагался неизвестный континент.

«Карлук» прибыл в Ном, свой первый пункт назначения, 7 июля. Стоянка заняла пять суток, потом судно перешло в Порт Кларенс и простояло там ещё две недели, пока Стефанссон занимался снабжением экспедиции всем недостающим. Затем «Карлук» сделал остановку в Пойнт Хоуп, где взял на борт двоих эскимосов и ездовых собак. 5 августа подошли к Пойнт Барроу – северной оконечности Аляски. Здесь Стефанссон отправился на берег и привёз с собой эскимоса Катактовика и эскимосское семейство с двумя детьми. Стефанссон понимал, что экспедиции необходимы люди, способные добывать пищу и шить одежду в условиях Арктики. Здесь же был взят на борт Джон Хэдли[138], пассажир. Наконец «Карлук» был полностью снаряжён для арктического плавания и 6 августа покинул Пойнт Барроу. Однако плавание продлилось лишь несколько дней: 15 августа льды сомкнулись и «Карлуку» никогда больше не суждено было выйти на открытую воду. На борту находилось 10 учёных, 13 членов экипажа, 4 охотника-эскимоса, одна портниха-эскимоска, двое её детей – девочки трёх и одиннадцати лет – и один пассажир [148]. Судно было остановлено льдами в 75 милях к западу от границы Аляски и Канады, примерно в 20 милях от берега. Сейчас сложно сказать, кто именно был виноват в том, что «Карлук» оказался окружён льдами, тогда как оба небольших вспомогательных судна благополучно добрались до острова Гершеля, хоть и с зимовкой по пути.

Перспектива зимовки стала очевидной, и нужно было делать запасы. Через четыре недели с начала ледового плена, 20 сентября, когда судно несколько дней уже было неподвижно, Стефанссон решил снарядить на берег партию из шести человек, чтобы обеспечить команду дичью. Как наиболее опытный охотник, знающий местные условия, он решил сам возглавить группу. По мнению магнитолога Мак-Кинли, которого он, впрочем, прямо не высказывал, уход Стефанссона был продиктован желанием покинуть судно. Не случайно, помимо эскимоса, он увёл с собой секретаря экспедиции, фотографа и антрополога – не самых нужных на охоте людей. На вмёрзшем в лёд судне Стефанссон оказался не у дел: оставшись на «Карлуке», он никак не смог бы реализовать свои исследовательские амбиции. Стефанссон сказал, что оставляет судно на десять дней, но случилось иначе – он никогда больше не вернулся на «Карлук». Через два дня ветер достиг сорока узлов, штормом сломало лёд между берегом и судном, и «Карлук» понесло на запад, в сторону Чукотки, с огромной скоростью – от 30 до 60 миль в сутки. Стефанссон пытался догнать судно, но оно постепенно исчезло в тумане. Он понимал, что судно обречено, зиму в дрейфующих льдах ему не пережить, но полагал, что команде ничего не угрожает – в случае опасности они легко доберутся до берега. И Стефанссон повернул на восток, навстречу отряду Андерсена.

Однако взаимопонимания между двумя руководителями не случилось. Отношения Стефанссона с научным составом экспедиции были натянутыми. Ему было свойственно пренебрежительное отношение к работе учёных, он считал их исследования второстепенными по сравнению со своей миссией открывателя новых земель. Южный отряд продолжил свою программу работ, а Стефанссон с группой, состоящей из членов команды судна, китобоев и жителей Аляски, отправился в поход по замёрзшему морю.

Результаты его исследований оказались впечатляющими. За пять с половиной лет непрерывных странствий в Арктике он нанёс на карту более сотни тысяч квадратных миль канадской территории, открыл три острова и определил границу континентального шельфа.

Южный отряд под руководством Андерсена полностью выполнил свою программу работ и 15 августа 1916 года благополучно вернулся в Ном.

Менее счастливой оказалась судьба 25 человек, оставшихся на «Карлуке». Зима 1913–1914 годов была аномально холодной в восточном секторе Арктики. В 1913 году ни одному судну с запада не удалось достичь острова Гершеля, столь неблагоприятные ледовые условия отмечались впервые за 25 лет. «Карлук» дрейфовал сначала на северо-запад, достиг 75-го градуса и дальше смещался к юго-западу. На судне текла обычная размеренная жизнь, выполнялись регулярные научные работы, но 10 января 1914 года началось сжатие льдов, команда пыталась бороться за живучесть, но силы были неравны, и 11 января 1914 года в 4 часа пополудни «Карлук» затонул в точке с координатами 73° N 178° W. Бартлетт был готов к такому развитию событий, и всё необходимое было заранее перегружено на лёд. Капитан покинул судно последним: