на это с другой стороны. В нашу честь назовут средние школы». Даже в большей степени, чем предыдущий фильм Ледер «Миротворец», «Столкновение с бездной» демонстрирует, что адекватные образы «других» вполне совместимы с американским белым героем-мачо.

«Армагеддон» (1998 год, режиссер Майкл Бэй, Valhalla / Touchstone Pictures)

В отличие от «Столкновения с бездной», «Армагеддон» Майкла Бэя вслед за «Самолетом президента», «Шакалом» и финалом «Святого» продолжает представлять российское партнерство с Америкой в таком же размашисто-покровительственном тоне. Созданный (среди прочих) экшен-кинематографистами Джерри Брукхаймером и Гейл Энн Херд для «Universal Studios», этот фантастический блокбастер достигает эпических масштабов[279]сочетания эксплуатации мачо-стиля и сомнительного юмора[280], многочисленных взрывов и злоупотребления наукой, банальной молодежной любовной истории и больших доз сентиментальности в отношении семьи и нации. В нем также имеется второстепенный русский персонаж, демонстрирующий комическую вариацию знакомой темы российской некомпетентности, от которой спасает превосходное ноу-хау янки. Так как Джонатан Хенсли разработал сюжет совместно с Робертом Роем Пулом и Джей Джей Абрамсом[281], а также был одним из исполнительных продюсеров фильма, трудно не увидеть в этом русском персонаже огрызки тех стереотипов, которыми Хенсли и Уэсли Стрик напичкали «Святого». Раздутый и в то же время скользкий, фильм «Армагеддон» кажется еще более мультяшным примером демонстрации тестостерона и самовосхваления американцев, когда рассматривается вкупе с недооцененным, хотя и зачастую излишне сентиментальным «Столкновением с бездной».

Вкратце: администратор НАСА Дэн Трумэн (Билли Боб Торнтон) планирует остановить летящий к Земле огромный астероид, взорвав его изнутри. Для этого он отправляет в космос специально обученную группу нефтяных бурильщиков. Гарри Стэмпер, «лучший в мире бурильщик» (Брюс Уиллис), возглавляет команду из восьми человек. В нее входят протеже Стэмпера Эй-Джей Фрост (Бен Эффлек), которому Стэмпер запретил ухаживать за его дочерью Грейс (Лив Тайлер), зрелый и мускулистый афроамериканец по прозвищу Медведь (Майкл Кларк Дункан), а также бабник и остряк Рокхаунд (Стив Бушеми). Вместе с шестью пилотами НАСА, среди которых непременная женщина Дженнифер Уоттс (Джессика Стин), бурильщики отправляются на двух шаттлах к российской космической станции (вероятно, «Мир»), где им помогает заправиться космонавт-резидент Лев Андропов (Петер Стормаре). Случайный взрыв заставляет Льва перебраться на шаттл Эй-Джея, который вскоре после этого падает, предположительно убивая всех, кто на нем находится. Остальные достигают места назначения и вскоре приступают к бурению; тем временем выжившие в аварии Эй-Джей, Медведь и Лев уже путешествуют по астероиду на высокотехнологичном вездеходе, разыскивая своих спутников. После преодоления различных опасностей этой «самой страшной из всех мыслимых обстановок», а также задуманной пилотом НАСА полковником Шарпом (Уильям Фихтнер) коварной попытки военных дистанционно взорвать бомбу на поверхности астероида, Эй-Джей, Медведь и Лев наконец присоединяются к группе. Когда становится понятно, что из-за неисправности пульта дистанционного управления кто-то должен остаться на астероиде и запустить бомбу вручную, члены команды тянут жребий. Короткую соломинку вытягивает Эй-Джей, но Стэмпер в последний момент занимает его место, прося Грейс позаботиться о нем, в то время как остальные, ликуя, возвращаются на Землю, спасенную от разрушения благодаря американскому самопожертвованию.

Примерно за час до того, как Лев появится в этой истории, намерение фильма воспеть американское технологическое и политическое превосходство уже становится очевидным. Обнаружив астероидную угрозу Земле, Америка не дает всему остальному миру узнать о метеоритном дожде, который нанес ущерб Нью-Йорку. Как объясняет Трумэн Стэмперу, «в мире есть всего девять телескопов, которые могут обнаружить астероид, и мы контролируем восемь из них». Чуть позже Стэмпер собирает своих людей, чтобы предложить им присоединиться к космической миссии, произнося речь, наполненную национальной мегаломанией: «Правительство Соединенных Штатов только что попросило нас спасти мир. Кто-нибудь хочет сказать “нет”?» К тому времени, когда очередной метеоритный дождь обрушивается на Шанхай, убивая тысячи людей и тем самым ставя об этом в известность другие страны, НАСА готовится отправить спасителей планеты в космос. Хотя к этому моменту на экране уже появился представитель НАСА, информирующий средства массовой информации о «сотрудничестве Америки с российскими, японскими и французскими космическими агентствами в самом масштабном космическом предприятии в истории», очевидно, что спасение планеты, по-видимому, зависит исключительно от американской науки и героизма. Единственный иностранец, работающий с НАСА, – это английский ученый доктор Рональд Куинси (Джейсон Айзекс), которого Трумэн называет «поистине самым умным человеком на планете». Но даже он никак не связан со своим правительством. Никто из французских ученых на экране не появляется, в то время как единственные персонажи-азиаты, возникающие в фильме перед тем, как приливная волна обрушивается на Шанхай (примерно через час просмотра фильма), – это туристическая пара[282], которую информирует о пробках находчивый нью-йоркский таксист, – а также несколько человек на нефтяной вышке Гарри. Вместо этого монтаж, показывающий людей всего мира, которые слушают предшествующую запуску президентскую речь, легко превращает народы в пассивные толпы, ожидающие американского спасения, – то, что обозреватель «Time Out» назвал «пассивным населением мира» [TCh Nd][283]. Показанные далее монтажные нарезки следуют этому примеру, создавая контраст с фильмом «Столкновение с бездной», где другие страны, напротив, не представляются в качестве дополнения к Америке.

Хенсли и его соавторы усугубили это невидимое присутствие других держав экстремальным гиперпатриотизмом на премьере, состоявшейся в праздничный уикэнд Дня независимости. Помимо настойчивого чествования мастерства работников НАСА[284], сценарий также дает шаттлам названия «Фридом» («Свобода») и «Индепенденс» («Независимость»)[285], показывает флаг на заднем плане многих кадров и использует иконографическое условное обозначение: Медведь в звездно-полосатом облачении, едущий на мотоцикле в открытом космосе, что символизирует страну расового равенства. И, конечно же, Брюс Уиллис в роли Стэмпера вновь заставляет вспомнить суровый американский индивидуализм его персонажа из «Крепкого орешка».

Посреди всей этой этноцентричности Россия по крайней мере получает признание как достаточно продвинутый союзник – ведь у нее есть своя космическая станция. Однако резидент этой станции, принимая участие в миссии, так ни разу и не изменяет своему шутовскому образу, чтобы превратиться в героя, равного американцам. И сама станция оказывается на совершенно ином уровне, чем НАСА. Со Львом Андроповым – названным, по-видимому, в честь Юрия Андропова, главы СССР в 1982–1984 годах, – зрителей знакомят вскоре после запуска, когда бурильщики, ранее презираемые некоторыми агентами НАСА и военнослужащими как «не тот персонал» или «кучка умственно отсталых, [которым] не доверишь и картофельную пушку», появляются на экране, – как истинные герои, они идут плечом к плечу в замедленном темпе. Очевидно, они зарекомендовали себя, пережив тяжелые учения и решившись рискнуть жизнью ради страны. Когда они отправляются в космос, Трумэн готовит их к встрече с российской космической станцией, где обитает