Вольфганга называли «чудом XVIII века». Мальчик был мал ростом, худенький, бледный. Одетый в расшитый золотом придворный костюм, в завитом и напудренном парике он походил на волшебную куклу.

Моцарты вернулись в Зальцбург в конце 1766 года.

В 1770–1773 годах отец с сыном посетили крупнейшие города Италии – Рим, Милан, Неаполь, Венецию, Флоренцию. В самом начале поездки Вольфганг начал занятия с самым известным европейским педагогом композиции Дж. Б. Мартини.

Концерты же юного Моцарта проходили с потрясающим успехом. Поражали сложность и разнообразие этих выступлений. Программа концертов бывала зачастую целиком составлена из произведений самого исполнителя. К этому прибавились выступления в качестве дирижера, певца-импровизатора.

Поразили итальянцев и фантастически тонкий слух Вольфганга, и его гениальная память. Находясь в Риме в Сикстинской капелле во время исполнения многоголосного хорового произведения, Моцарт запомнил его и, придя домой, записал. Произведение это считалось собственностью церкви и исполнялось всего два раза в год. Выносить ноты из церкви или переписывать их запрещалось под страхом тяжелого наказания. Но перед чудесным музыкантом отступила даже церковь: ведь Моцарт не выносил нот и не списывал их, он только запомнил!

Избрание Вольфганга в члены Болонской академии было еще более необычным фактом. Его недолгие занятия с Мартини привели к поразительным результатам. За полчаса гениальный мальчик написал очень трудное многоголосное сочинение. Впервые в истории Академии ее членом стал столь юный композитор. Талант Моцарта одержал еще одну блестящую победу.

Но, несмотря на поразительные успехи, все попытки молодого музыканта найти работу в Италии оказались безуспешны. Гениального юношу, как когда-то и чудо-ребенка, никто из важной и всесильной знати не сумел оценить по-настоящему.

Не достигла цели и поездка в Вену летом 1773 года. Не сбылась надежда получить для Вольфганга должность при императорском дворе. В Вене Моцарт написал шесть струнных квартетов, а по возвращении в Зальцбург – симфонии № 25 и № 29, беспрецедентные по масштабам и по уровню мастерства.

Пришлось вернуться на родину. Правитель Зальцбурга граф Колоредо назначил юного Моцарта дирижером своего оркестра. От своих слуг, кем был в его глазах Моцарт, Колоредо требовал полного подчинения. Граф запрещал ему даже выступать в концертах без разрешения. В период с 1774 до середины 1777 года музыкант лишь однажды в начале 1775 года покинул Зальцбург, совершив поездку в Мюнхен на премьеру своей оперы-буфф «Мнимая садовница». В это время Моцарт также создал несколько месс, все скрипичные концерты, шесть фортепианных сонат, несколько оркестровых серенад и дивертисментов и первый из больших концертов для фортепиано с оркестром.

С величайшим трудом получив отпуск, Вольфганг едет в 1777 году в Париж. Но и в Париже не нашлось места для Моцарта. Его попытки устроить концерт или получить заказ на оперу остались без результата. Моцарт был в отчаянии. Его снова ожидала ненавистная служба в Зальцбурге.

В ноябре 1780 года Моцарт выехал в Мюнхен, где несколько месяцев сочинял и готовил к постановке оперу на сюжет из греческой мифологии. 29 января 1781 года премьера оперы «Идоменей, царь Крита» прошла с большим успехом. Этот успех окончательно утвердил Моцарта в его стремлении не возвращаться к зависимому положению придворного музыканта. Он принял решение покончить со своей службой даже ценой потери материального благополучия.

В марте 1781 года архиепископ вызвал Моцарта в Вену, куда зальцбургский двор выехал для участия в торжествах по случаю вступления на императорский престол Иосифа II. Больше в Зальцбург музыкант не вернулся.

Моцарт избрал жизнь свободного художника. «Счастье мое начинается только теперь», – писал он отцу. В последующие годы Моцарт зарабатывал преподаванием, публикацией своих произведений, выступлениями в аристократических салонах или в открытых концертах, сочинением музыки по заказам. В 1787 году он получил должность «камерного музыканта» – за сравнительно хорошее жалованье писал танцевальную музыку для придворных балов.

Доходы Моцарта были велики, он имел слуг и собственный выезд. Тем не менее из-за расточительного образа жизни и неумения вести финансовые дела Моцарт часто испытывал материальные трудности.

4 августа 1782 года Моцарт женился на двадцатилетней певице Констанце Вебер. Констанца была веселой, жизнерадостной, привлекательной девушкой. Семейная жизнь музыканта сложилось в основном счастливо, хотя из шести детей четверо умерли в младенчестве. Старший сын, Карл Томас, музыкантом не стал. Младший сын, Франц Ксавер, вырос в неплохого композитора.

По заказу Немецкого театра в Вене Моцарт пишет комическую оперу «Похищение из сераля». Создать национальную оперу на родном немецком языке было заветной мечтой композитора. Опера Моцарта была восторженно принята слушателями.

Успех «Похищения из сераля» снова открыл Моцарту двери дворцов и салонов венской знати. Он быстро установил связи с различными меценатами, вошел в более близкое соприкосновение с профессионалами-музыкантами, заслужившими громкое имя и европейскую известность. Состоялось знакомство двух великих композиторов Гайдна и Моцарта. В знак глубокого уважения к музыкальным заслугам своего старшего современника Моцарт посвятил ему шесть квартетов.

В аристократических, общественных и домашних кругах Вены культивировалась тогда инструментальная музыка – симфоническая и камерная, – и Моцарт написал за эти годы между «Похищением из сераля» и «Свадьбой Фигаро» (1782–1786) пятнадцать концертов для различных инструментов.

1 мая 1786 года в Вене состоялась премьера «Свадьбы Фигаро» и поначалу опера встретила восторженный прием публики. Но неприязнь императора и придворных кругов к новшествам Моцарта сказалась на судьбе оперы: как и «Похищение из сераля», она после нескольких представлений была снята с репертуара венского театра.

«Свадьба Фигаро» по музыкально-драматическим новаторским принципам представляет собой новое явление в истории музыкального театра. Моцарт создал в «Свадьбе Фигаро» реалистическую комедию, в которой каждое действующее лицо имеет свою индивидуальную музыкальную характеристику, раскрывающуюся с разных сторон на протяжении всей оперы.

Большим событием для Моцарта стал громадный успех «Свадьбы Фигаро» в Праге, где эта опера приобрела значение классического шедевра и вошла в постоянный репертуар театра. Дирекция пражского оперного театра предложила Моцарту написать оперу на сюжет по собственному выбору.

Пребывание Моцарта в Праге было счастливым. Там его ценили и понимали, он много и с громадным успехом выступал, слушал чешскую народную музыку, с большим увлечением работал над «Дон Жуаном», который вызвал восторг исполнителей. Премьера «Дон Жуана» в Праге состоялась 29 октября 1787 года.

Как оперное произведение «Дон Жуан» – высшее достижение Моцарта. Оперу уже нельзя отнести к какой-либо определенной жанровой категории. «Дон Жуан» представляет собой синтез и взаимопроникновение высокой музыкальной трагедии и оперы-сериа.