Как указывает Маккарти, незнание того, где находятся слоны, было в 75 процентах случаев решающим фактором, приведшим к гибели людей в случаях, приписываемых этим животным в регионе. После установки системы оповещения на основе текстовых сообщений число смертельных нападений слонов на людей сократилось на 50 процентов. Такая система могла бы сработать в перенасыщенных мобильными телефонами Соединенных Штатах, хотя внезапное получение сообщения от медведя при движении по шоссе тоже могло бы создать проблемы. Использование ошейников GPS-слежения действительно позволяет биологам выявлять особо уязвимые точки пересечения человеческой и не-человеческой жизни, включая встречи с оленями и хищниками. С помощью этих ошейников ученые и сотрудники департамента по контролю за животными могут действовать более активно и более целенаправленно распределять финансирование.

Как выяснили чикагские исследователи и сотрудники по контролю за животными, работающие с койотами, на первый взгляд разумные подходы, такие как отлов и переселение, не всегда срабатывают. Против особо надоедливых медведей менеджеры департамента дикой природы на Аляске используют электрошокеры. Но как только вы поймали медведя, что вы с ним будете делать? Перемещенные медведи часто возвращаются туда, где их поймали, или создают проблемы на новом месте обитания. Иногда животные умирают от стресса при поимке. Они могут испытывать трудности с поиском источников пищи или подходящих мест для спячки в берлоге. К тому же на новом месте доминирующие местные медведи могут просто убить их.

Когда некий регион – особенно городской – превышает свою биологическую пропускную способность для любого животного, оно начинает вытеснять местных животных и растения. Отчасти именно из-за этого в некоторых городских регионах разрешена охота с луком в пределах города. Но охота может дать обратный эффект, и не только из-за неприятия общественности. Виргинские охотники традиционно проводят «сезон дрессировки собак», когда они выходят без оружия и выпускают своих собак. Исследователь жизни медведей Пелтон сказал: «Как только медведям пару раз случится отбиваться от преследования собачьей своры, после этого, услышав стук дверцы пикапа и собачий лай, они просто уходят. Поэтому я называю это «сезоном дрессировки медведей».

Значительную проблему представляют собой животные как переносчики болезней – это вопрос посерьезней, чем медведи с пограничным поведением, хотя они также могут удивительным образом защищать здоровье человека.

Однажды вечером, во время визита в Бендиго в австралийском штате Виктория служащий отеля предупредил нас с Кэти, чтобы мы не смотрели на небо. Мы вышли наружу и вскоре, конечно же, увидели собирающееся темное облако из крылатых животных, кружащихся над горизонтом, от которого небо над нами внезапно потемнело. Крыланы. Летучие лисицы. Большие. Как мы узнали позже, размах их крыльев может достигать почти метра. Причина, по которой нас предупредили не смотреть вверх, заключается в том, что эти летучие мегамыши выпускают мега-бомбы помета. Доказательство этому валялось у наших ног – серые разбрызгивающиеся шары размером с яблоко. Как нам потом сказали, летучие мыши не были постоянными жителями Бендиго. Они мигрировали, прилетая за сотни миль с севера, и тысячами гнездились в городском парке. В ту ночь масса летучих мышей обрушила линии электропередач, вызвав в Бендиго перебои с электричеством. Вскоре после этого я узнал о недавней теории распространения вируса Эбола. Плодовые летучие мыши являются носителями вируса, а из-за изменения климата они перемещаются с места на место.

Когда я рассказал о летучих мышах Бендиго эксперту по климату и здоровью Говарду Фрумкину и упомянул потенциальные риски для здоровья от диких животных в городе, он сказал: «Соответствующий уровень тревоги и мер предосторожности будет сильно варьироваться в зависимости от местоположения и обстоятельств. Тасманийский дьявол кроется в деталях. Расчет риска и пользы в угандийском буше сильно отличается от аналогичного расчета для сельских районов Коннектикута».

В любом экологическом пространстве можно резко нарушить биологическое равновесие. Слишком большое количество оленей в городе может разрушить среду обитания других видов, в том числе находящихся под угрозой исчезновения, вызвать болезни и голод в популяции оленей, а также привести к гибели на дорогах как оленей, так и людей. Слишком комфортные условия – и животное легко становится переносчиком болезней. В итоге в какой-то момент времени популярность оленей падает, и они становятся чем-то вроде паразитов. Этот факт указывает на необходимость тщательной подготовки и серьезной поддержки тех, кто работает в области городской экологии и контроля за животными, с тем, чтобы популяции диких животных развивались сбалансированно и контролировались таким образом, чтобы максимизировать преимущества и уменьшить угрозы.

Фрумкин является ведущим сторонником инициативы «Одно здоровье для всех» в рамках общественного здравоохранения. Согласно отчетам центров по контролю и профилактике заболеваний (CDC), здоровье людей связано со здоровьем животных и окружающей среды. Цель движения «Одно здоровье для всех» заключается в расширении сотрудничества между представителями различных дисциплин, невзирая на региональные и национальные границы, «для мониторинга и контроля угроз общественному здоровью и изучения процесса распространения заболеваний среди людей, животных и окружающей среды». Это движение имеет и другие названия. В 2013 году Барбара Наттерсон-Горовиц, профессор кардиологии в медицинской школе Дэвида Геффена калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, которая входит в медицинский консультативный совет Лос-Анджелесского зоопарка, и научный писатель Кэтрин Бауэрс, назвали подобный подход к медицине «Зообиотикой». В своей одноименной книге они пишут: «Зообиотика проистекает из простого, но очевидного факта: животные и люди болеют одними и теми же болезнями, но врачи и ветеринары редко консультируются друг с другом». Вот несколько примеров из их длинного списка болезней, общих для людей и других животных: золотистые ретриверы, ягуары, кенгуру и все белухи болеют раком груди. У сиамских кошек и доберманов бывает обсессивно-компульсивное расстройство. Многие из них сидят на «Прозаке». Канарейки, рыбы и даже собаки породы йоркшир падают в обморок, когда испытывают стресс. Кобылы могут стать нимфоманками. Коалы подхватывают хламидийную инфекцию… Олени ищут спасение от стресса в галлюциногенных грибах. Гориллы испытывают клиническую депрессию и расстройства пищевого поведения». Бауэрс рекомендует специалистам здравоохранения, которые работают с людьми, больше использовать опыт и знания ветеринаров и биологов дикой природы.

Точно так же, как канарейки когда-то использовались для обнаружения смертельного газа или недостатка кислорода в шахтных стволах, здоровье других животных может служить системой раннего предупреждения болезней, также угрожающих человеку. Например, CDC установил, что здоровье местных животных (в данном конкретном случае исчезновение уток в Нигерии) может служить системой раннего предупреждения об отравлении свинцом детей. Это агентство также раскрыло факт, который получил название «тайна отравленных морских выдр».

В 2007 году в районе залива Монтерей в Калифорнии были обнаружены одиннадцать мертвых или умирающих морских выдр. Десны у них были желтые, а печень распухла. Ученые и ветеринары обнаружили, что выдры умерли от микроцистинового токсина, выделяемого сине-зелеными водорослями. Токсин, представляющий опасность и для человека, возник в пресноводном озере, которое вытекало в ручей, впадавший в реку, а затем в залив. Кроме того, прежде чем заразить людей, вирус Западного Нила часто убивает птиц. «Отражение в отчетности и изучение мертвых птиц – это один из способов проверить наличие вируса Западного Нила в окружающей среде», – говорится в сообщении CDC. – Некоторые программы полагаются на сообщения граждан о мертвых птицах местным властям».