В моем районе у соседей живет гигантский пес по кличке Билл – собака-спасатель неопределенного происхождения. Он научился открывать входную дверь, нажимая на рычаг. После этого он с радостью отправлялся на прогулку. Когда дверную ручку заменили на другую, без рычага, Билл сбежал, прогрызя дыру в стене. В Сан-Диего сотрудник по контролю за животными советует владельцам домашних животных «проводить больше времени со своими собаками, так же, как и со своими детьми». Больше гулять пешком. Больше разговаривать. Играть с соседскими собаками? А почему бы и нет? Некоторые владельцы собак, признавая их социальные потребности, оставляют своих псов в специальных организациях по уходу за ними – тенденция, которая возникла в Калифорнии и распространилась по всему восточному побережью. Например, в Орландо, штат Флорида, есть собачьи отели под названием «День собаки» (неудачное название, данное по фильму с тем же названием (Dog Day Afternoon) о смертельно опасной ситуации с заложниками) и «Постель и печенье мисс Эмили». У мисс Эмили есть то, что владелец называет «мош пит» (круг перед сценой на рок-концертах, образованный толпой – прим. ред.) для депрессивных собак, которым нужно высвободить своего внутреннего щенка. Тина Патель управляет в университете Догландо программой обучения собак и людей и центром дневного ухода за домашними животными в Орландо. Она выступает за организацию более свободных зон для собак. И, что еще лучше, не только за места для выгула собак, но и за то, чтобы собаки могли вести привычный им образ жизни. Она предложила следующие варианты: создание природных ландшафтов для домашних животных с использованием стволов деревьев, песчаных ям и тюков сена, которые часто меняются, чтобы поддерживать интерес у животных и чистоту. А вот и более радикальная идея Патель: вместо того, чтобы выделять собакам только определенные места в парках и на пляжах, она предлагает установить вывески, на которых указываются определенные часы в районе или городе, когда собакам разрешено бегать свободно, как и их предкам. Кошки, берегитесь!

По оценкам организаций по спасению животных и глобальной экологической сети, в США насчитывается более шестидесяти миллионов диких кошек, а во всем мире – более ста миллионов. Наряду с домашними, свободно гуляющими, кошками, дикие кошки довольно сурово относятся к популяции певчих птиц. Как показывают исследования, только в Соединенных Штатах они убивают более миллиарда птиц ежегодно, в Австралии – миллион в день. Но у диких кошек есть своя компания яростных защитников. Мнения расходятся.

Следует отметить две взаимосвязанные тенденции. Одна из них – появление собачьих будок с кондиционерами, включая будки с монетоприемниками возле ресторанов. Другая – наружный кошачий вольер, обычно прилегающий к дому, из которого кот может вернуться домой через окно. По крайней мере, один вариант такого дома позволяет полусвободной кошке перемещаться из дома через туннель в куполообразную конструкцию из проволочной сетки, где она может гулять на открытом воздухе, не причиняя вреда птицам.

Как отметил биолог Майк Пелтон, изучающий медведей, самые смелые виды диких животных так же любопытны, как домашние кошки, и так же проницательны, как собаки. Неофилы – это животные, которые, скорее всего, потеряли страх перед людьми. И это отсутствие страха может представлять реальную опасность как для людей, так и для дикой природы.

В 2012 году Джим Стерба, ранее работавший в The Wall Street Journal, написал об этом книгу-предостережение – Nature Wars (Войны с природой, Природные войны). Хотя книга очень четко описывает меняющуюся реальность, ее название, ориентированное на войну, символизирует более древний взгляд на наши отношения с другими видами, согласно которому они являются нашими врагами в дикой природе, и их следует победить. В 2017 году Animal Planet в двухчасовом телевизионном спецвыпуске, мрачно названном The Uprising (Мятеж), представил случаи недавних нападений диких животных на людей, задавая вопрос: «Являются ли эти нападения, приведшие к травмам или даже смерти, случайностями или частью создающейся модели существования на земле? Возможно, это нечто более значительное и расчетливое?… Неужели животный мир жаждет крови?… Возможно ли, что эти вспышки являются преднамеренными актами возмездия человечеству?»

Нет, конечно. Случаи нападения животных на людей действительно были, но их количество не настолько велико, как полагает большинство из нас – ни в дикой природе, ни в городах[27]. И эту опасность следует сопоставить с теми преимуществами, которые дает людям влияние диких животных.

Тем не менее, угроза остается. Задолго до того, как медведи и горные львы начали появляться в современных городах Соединенных Штатов, людей на окраинах городов Индии и африканских стран пугали и убивали дикие животные, в том числе львы и тигры. И это продолжается до сих пор. В Израиле шакалы перемещаются по периметру городов; гиены в поисках еды проникают в городские районы Африки и Азии. «Сегодня я еду в Австралию, – сказал мне Стэн Герт, следователь по делам койотов из Чикаго. – Мне будет любопытно посмотреть, в какой степени динго (дикие собаки этого континента) колонизируют города и как на это реагируют люди».

В африканских странах и в Индии широко распространены традиционные и высокотехнологичные способы реагирования на опасность со стороны диких животных. Электрифицированные манекены в форме людей предотвращают в дальнейшем нападения на реальных людей. Некоторые индийские фермеры используют электрические ограды на солнечных батареях, другие устанавливают автоматические стробоскопы, активируемые датчиками света и движения, которые создают хаотичные световые вспышки. Есть и более естественные решения – например, ульевые ограждения, так как слоны, которые нередко нападают на людей и опустошают засеянные поля, боятся пчел. Поскольку тигры (как и североамериканские горные львы) обычно бросаются сзади, вцепляясь в шею, в Индии некоторые сельские жители предотвращают подобные нападения, надевая на затылок маску в виде человеческого лица. Правда, трудно представить использование подобных защитных масок в больших городах (возможно, за исключением корпоративных встреч). К тому же, тигры быстро раскусили эту уловку.

Как описано в главе 14, одним из наиболее остроумных новых решений этой проблемы является использование интернета. Конечно, сами слоны не посылают сообщения, но за них это делают их радио-ошейники, содержащие SMS-чипы. «Представьте себе, что вы получаете текстовое сообщение от дикого слона, – пишет Орион Маккарти в Conserve. – В Западных Гатах, Индия, возникла новая природоохранная инициатива: получаемые текстовые сообщения используются в качестве системы раннего предупреждения для предотвращения столкновений человека и слона. Ошейники для слежения за этими гигантами со встроенными SMS-чипами автоматически отправляют сообщения обитающим поблизости людям, предупреждая их о последних перемещениях слонов».