В «Голубых книгах» подробно описывались самые перспективные девушки, но чаще рекламировались содержательницы борделей, где эти девушки работали: например, мисс Берта Голден с Ибервиль-стрит:

Примерно в то же время, когда Беллок снимал женщин Сторивилла, французский фотограф Жан Агело (1878–1921) сделал себе имя своими эротическими снимками обнаженной натуры. Одной из любимых моделей Агело была проститутка мисс Фернанда, которая стала первой в мире девушкой пин-ап.

О мисс Фернанде почти ничего не известно, мы не знаем даже ее полного имени[37]. В издании журнала L’Etude Académique 1911 года Агело разместил четыре фотографии мисс Фернанды, упомянув ее возраст — восемнадцать лет. Это означает, что она родилась в 1893 году. Ее имя стало нам известно, потому что свои открытки она подписывала «мисс Фернанда» и указывала адрес, где ее могли найти клиенты. Мисс Фернанда хитроумно рекламировала себя через свои эротические открытки и быстро стала первой леди французской эротики. Сегодня за подлинниками открыток мисс Фернанды охотятся коллекционеры, и цена на них возросла до сотен, а то и тысяч фунтов.

Женщина в полосатых чулках, квартал красных фонарей Сторивилл, Новый Орлеан, 1912

Оригиналы «Списка Харриса» и «Голубых книг» сегодня тоже стоят безумных денег, а современные карточки проституток ценятся довольно высоко — как своеобразная форма искусства. В последние годы состоялось несколько выставок подобных карточек. Глядя на все эти исторические артефакты, стоит помнить и о тех проститутках, которые с их помощью рекламировали свои услуги.

Фотографии мисс Фернанды, сделанные Жаном Агело, ок. 1910

Появление Интернета произвело революцию во многих сферах, в том числе — в сфере сексуальных услуг. Сегодня онлайн-сектор секс-индустрии в Великобритании является крупнейшим. Но это неплохо. С 2015 по 2018 год был проведен целый исследовательский проект «Beyond the Gaze», задачей которого было изучение влияния Интернета на английскую секс-индустрию. Оказалось, что 89 % лиц, оказывающих сексуальные услуги, признали, что онлайн-платформы сделали их более независимыми, 85 % респондентов заявили, что используют Интернет, чтобы собирать информацию о своих клиентах, а 78 % считают, что онлайн-реклама улучшила качество их жизни.

Интернет помог большинству секс-работников уйти с улиц и из телефонных будок. Их работа стала безопаснее, а необходимость в карточках отпала. Но такое положение нестабильно. В 2018 году Сенат США принял закон об остановке секс-трафика (SESTA) и закон по борьбе с секс-трафиком в Интернете (FOSTA). Согласно второму закону, реклама проституции в Интернете является федеральным преступлением, а первый обязует сайты нести юридическую ответственность за размещенный на них контент третьих лиц. Законы были продиктованы следующим соображением: жертвы сексуальной эксплуатации могут подать в суд на сайты за ту роль, какую они сыграли в организации насилия над ними. В результате многие интернет-платформы и провайдеры сегодня запрещают рекламу сексуальных услуг. Без доступа к интернет-рекламе секс-работники вынуждены вернуться на улицы и рекламировать свои услуги с помощью дешевых карточек. Но у этих людей тоже есть право работать спокойно и безопасно и даже пользоваться уважением. Рекламные и визитные карточки и альманахи секс-работниц — это реликвии прошлого, и они должны остаться в прошлом. Как бы хороши они ни были, их место — в музее.

В письме к своему любовнику, лорду Альфреду Дугласу, Оскар Уайльд, отбывавший двухлетий срок в камере Редингской каторжной тюрьмы, размышлял о преступлениях «великой непристойности». Уайльд описывает молодых юношей, для которых он давал обеды, и называет их «самыми ослепительными из всех золоченых змей». Он вспоминает, как возбуждала его опасность секса с этими людьми. «Это было все равно что пировать с пантерами», — пишет он.

Любые упоминания о сексуальных услугах обычно гетеронормативны: женщины секс продают, мужчины — покупают. Но это не только так. Даже близко не так. Сексуальные услуги включают в себя широкий выбор пола, ориентации, вида услуг, провайдеров и клиентов.

Сексуальные услуги — очень сложный предмет для исследований. Сфера эта считается криминальной и позорной, поэтому немногие сексуальные работники соглашаются общаться с исследователями. В результате собрать надежные демографические данные крайне сложно, и оценки сильно разнятся. Например, согласно отчету о проституции, составленному в 2016 году комитетом Министерства внутренних дел, около 20 процентов английских проституток — мужчины. А статистика, представленная сайтом Import.io в 2014 году, показывает, что мужчины составляют 42 процента всех английских секс-работников. Нам никогда не узнать точных цифр, но в одном мы уверены: в этой игре хватает парней, и так было на протяжении всей истории человечества.