Фотография двух девушек, К.Л. Браджбаси и Ко., Патна, ок. 1910

Торговля сексуальными услугами — не древнейшая в мире профессия, но сам секс явно древнейшая валюта. Мы всегда занимались сексом, всегда наслаждались сексом и всегда торговали сексом. Отношение к сексуальной торговле нестабильно, оно постоянно меняется. Сексуальные работницы Древнего мира часто находились под защитой государства и закона. Хотя они не всегда пользовались уважением, однако были частью повседневной жизни. Существуют свидетельства, что тех, кто торговал сексом, считали людьми достойными и даже святыми. Сегодня торговля сексуальными услугами стала бизнесом криминальным и не считается социально приемлемой, не говоря уже о том, чтобы называться священной. Такие перемены отражают серьезные изменения в восприятии секса. В тех культурах, где секс не считается греховным, отношение к сексуальной торговле совсем иное, чем в культурах, подавляющих сексуальность. На Западе сформировалось патриархальное, пуританское отношение к сексу и особой цензуре подверглась сексуальность женская. Женщины, торгующие собой, вызывают наибольшее осуждение. Однако вместо того, чтобы рассматривать сексуальную торговлю как дело аморальное и опасное, нам следует спросить себя, как изменился бы мир, если бы такая торговля снова стала уважаемым занятием, если бы такие женщины получили права и более не нуждались в спасении. Сомневаюсь, что сексуальных работниц когда-нибудь будут снова считать жрицами, но их следует уважать как профессионалов — представительниц одной из древнейших профессий мира.

Сексуальная торговля стара, как сама цивилизация. И ровно столько, сколько люди покупали и продавали сексуальные услуги, власти пытались эту торговлю как-то регулировать: обычно — через криминализацию и карательные меры. На протяжении веков проституток наказывали штрафами, тюремным заключением, отлучением, ссылками, побоями и даже смертью. Большинство наказаний было связано с публичным унижением — считалось, что такие меры внушат людям желание вести себя лучше. Так, например, в XIV веке в Аугсбурге «василискам» (1508), которых заставали за работой в церковные праздники, отрезали носы. В 1713 году на острове Мэн Кэт Кинред, «известной шлюхе», которая «прижила трех незаконнорожденных детей», вынесли жестокий приговор: ее должны были «протащить за лодкой в море у Пил-Тауна… в рыночный день», дабы она послужила «примером для других». Несмотря на такие наказания, запреты сексуальной торговли успехом не увенчались. Криминализация загнала проституцию в темный уголовный мир и создала для женщин опасные условия работы. Каждая «трясогузка» (1553), работавшая в таких условиях, была вынуждена решать сложную дилемму: как остаться в безопасности и добыть клиентов, не привлекая при этом внимания закона. Эффективным способом решить эту дилемму была реклама. Одна из самых культовых и узнаваемых форм сексуальной рекламы — яркие визитки (tart cards), которыми некогда пестрели телефонные будки по всей Британии.

Карточки лондонских проституток, ок. 1995

Почтовый закон 1953 года запретил в Англии подобную рекламу или «иное нарушение вида» телефонных будок. В 1984 году этот закон был отменен, и деловые «флосси» (1900) тут же воспользовались новой возможностью заявить о себе. Хотя сегодня такие карточки можно увидеть в телефонных будках разных городов мира, в Британии они стали по-настоящему культовыми. Главным образом они ассоциируются с Лондоном. 1900-е годы стали временем расцвета карточек. Все телефонные будки от Сохо до Кингс-Кросс были залеплены рекламой порнографии. Эти карточки должны были обходиться дешево, но в то же время — выделяться на общем фоне, благодаря чему возникла поистине уникальная художественная форма.

Первые карточки печатали на дешевой бумаге простыми черными буквами на ярком (часто неоновом) фоне. Китчевые силуэты обнаженных женщин, туфель на шпильках, подвязок или сексуальных игрушек сразу же давали понять, какие услуги предлагаются. Развитие технологий повлияло на дизайн более поздних карточек — появились экзотические шрифты и глянцевые фотографии эротических фантазий: женщины принимали пикантные позы, наклонялись или соблазнительно смотрели прямо в камеру. К разочарованию многих клиентов, эти фотографии редко отражали реальность: женщины слишком умны, чтобы выставлять свои лица прямо в телефонной будке.

Карточки проституток в британской телефонной будке, 2004. К 2004 году такая реклама стала незаконной, но остается по-прежнему очень распространенной

Здесь каждый найдет что-то на свой вкус: от «строгой госпожи, которая ищет человеческий туалет» до «грязных нянь», которые могут «потереть вам спинку», и «школьниц», которых можно «отшлепать». Хотя мужчины тоже торгуют сексуальными услугами, большинство таких карточек рекламирует услуги женские (в том числе и трансгендеров). Собственно о самих услугах сообщается только в самых общих чертах. Единственная контактная информация — это телефонный номер, по которому можно обсудить желания клиента и договориться о времени и месте встречи. Адрес называют только после того, как женщина убедится в том, что с этим клиентом действительно стоит встретиться.

К 2001 году карточек стало так много, что за их размещение в телефонных будках грозили шестью месяцами тюрьмы или штрафом до 5000 фунтов. Именно такие наказания предусматривались законом об уголовном праве и полиции. Необычные карточки и сегодня можно обнаружить там и сям, но после появления мобильных телефонов телефонные будки стали невостребованными, а Интернет создал более безопасный способ рекламы сексуальных услуг. Так что карточки постепенно ушли в прошлое.

Нам кажется, что реклама — очень современное явление, но проститутки всегда понимали роль и ценность маркетинга. Литературный блокбастер XVIII века — «Список Харриса» (1757–1795), ежегодный альманах лондонских проституток и настоящий мастер-класс саморекламы. «Список Харриса» можно считать предшественником карточек и TripAdvisor. В нем подробно описывалась внешность, навыки и цены двух сотен дам, торгующих в столице сексуальными услугами.

Список составляли ирландский репортер и поэт с Граб-стрит Сэм Деррик и лондонский сутенер Джек Харрис. До наших дней дошли только девять томов (1761, 1764, 1773, 1774, 1779, 1788, 1789, 1790, 1783), и все они осели в разных архивах мира. Фолиант переиздавали множество раз, однако вплоть до 2005 года каждый, кто хотел увидеть списки, должен был договориться о визите в архив и вооружиться парой белых перчаток. Лишь совсем недавно историк Холли Рубенхолд отважилась на поистине геркулесов труд, работая над книгой «Дамы Ковент-Гарден: Сутенер Генерал Джек и необычайная история «Списка Харриса» (2005). Она стряхнула пыль со старинных изданий и предъявила их публике.