Она сама удивилось, как мало претендентов не подпадало хотя бы под одно из этих ограничений. После нескольких недель изучения профилей она выбрала только четверых.

Билл оказался одним из них.

На первом свидании они пошли к пруду, и Билл взял напрокат лодку.

«Банально, — отметила Анджела, — но мило».

Когда они, покачиваясь на волнах, непринужденно болтали о рыбках и прелестях интернет-знакомств, Анджела вдруг спросила Билла, как складываются его отношения с двумя детьми-подростками от первого брака.

«Мне кажется, они меня ненавидят, — ответил Билл. — До сих пор не могут простить мне то, что я женился во второй раз. После смерти мамы у них остался только я. Им было непросто жить с отцом-одиночкой, но, пока у меня никого больше не было, они все спокойно переносили. А стоило появиться другой женщине, они тут же стали неуправляемыми».

Анджела уже много раз ходила на свидания с мужчинами, имевшими детей, — у нее самой была дочь-старшеклассница, — и каждый из них утверждал, что с детьми у него «замечательные отношения», никаких проблем после развода. Но, глядя на собственную дочь, с которой после развода появилась масса проблем, и прекрасно понимая, что ни один нормальный ребенок не воспримет расставание родителей спокойно, Анджела с трудом верила в подобные истории.

«Наверное, они говорили мне то, что, по их мнению, я хотела услышать, — сказала нам Анджела. — Но на самом деле я хотела услышать правду».

Билл также был рад встрече с прямодушной, не старавшейся пустить ему пыль в глаза женщиной. «За первый час общения я узнал, что у нее есть дочь, которая все время прогуливает школу, и бывший муж, который платит ей изрядные алименты, а также что с ней встречалось пол-Интернета».

Спустя полгода Билл и Анджела поженились.

Когда мы познакомились с ними, они прожили вместе уже несколько лет. При этом, по их собственным словам, уже в первый год брака они были готовы подавать на развод. Проблема, как ни странно, заключалась в общении — несмотря на всю их подкупающую откровенность на первом свидании. По признанию Билла, Анджела никогда не высказывала ему никаких претензий.

«Она ждала, что я каким-то образом прочитаю ее мысли и сам пойму, почему она расстроена, — сказал нам он. — Но я не телепат. И не ходячий рентген».

Анджела подтвердила, что ей было непросто сказать Биллу, что ее что-то не устраивает.

«Я никогда не умела обсуждать конфликтные ситуации. Я привыкла молча обижаться».

Она становилась раздражительной или плаксивой и надеялась, что он все поймет по ее поведению и извинится. Она рассказала нам, как однажды их посудомоечная машина перестала сливать воду, Билл пообещал, что все починит, но лишь спустя две недели наконец дошел до магазина бытовой техники, чтобы купить какую-то деталь на замену.

«На этом все опять застопорилось. Он вечно все откладывает на потом — это его типичное поведение».

Типичное поведение, возразил Билл, это открытым текстом говорить мужу, что тебе от него нужно. Но вместо этого Анджела огрызалась и дулась, а он считал, что она просто не в духе.

«Однажды я спросил ее, всегда ли она такая злая в критические дни, — вспоминает Билл. — И сразу понял, что это была очень большая ошибка».

Анджела могла играть в молчанку несколько дней или даже недель подряд, а потом ее прорывало на ровном месте. Как с той злосчастной посудомойкой. По словам Билла, он даже не догадывался, что Анджела уже огнем дышит, пока однажды после ужина она не открыла посудомойку, потом с грохотом ее не захлопнула и не заявила Биллу, что скорее застрелится, чем помоет вручную еще хоть одну несчастную тарелку.

Проблема: объединяющее равновесие

Билл не был идиотом. Он знал, что посудомойка до сих пор не работает. Ее починку он внес в свой пополняемый изо дня в день список нужных дел, который он всегда держал в голове. Но его не особо волновало, когда эти нужные дела будут сделаны — все равно ведь будут. За это он вполне мог поручиться.

Только он не учитывал, что у Анджелы тоже есть пополняемый список нужных дел, которые Билл так и не доделал. И под номером один у нее стояла посудомойка.

Вы наверняка скажете: раз Билл знал, что посудомойка до сих пор неисправна, он вполне мог догадываться — хотя бы на каком-то подсознательном уровне — о том, какие чувства Анджела по этому поводу испытывает. Справедливо. Но экономисты возразят, что он ничего не мог знать точно — и уж тем более не мог оценить степень взвинченности Анджелы, если она ему ничего не говорила.

При отсутствии нужной информации Билл продолжал делать то же, что и всегда: целовать Анджелу по возвращении с работы, бурчать, что ее салат «цезарь» недосолен… и откладывать починку посудомойки.

Многие или даже большинство назовут эту парадигму — «закипающая жена / ни о чем не подозревающий муж» — одним словом: «брак». Но мы предпочтем воспользоваться экономическим термином «объединяющее равновесие». Так называется ситуация, когда вы не можете сделать выбор между двумя разными вариантами потому, что не располагаете достаточной информацией. Что-то в таком духе: «Как мне сделать так, чтобы угодить тебе, если по тебе никогда не понятно, доволен/довольна ты или нет?»

В жизни нам нередко приходится сталкиваться с объединяющим равновесием. Например, на стол к работодателю попадают резюме двух потенциальных сотрудников, которые оба учились в Гарварде. Один из них может быть правда умницей, а другой — оказаться позером, у которого вся надежда только на корочку престижного вуза. Работодатель не знает наверняка, кто есть кто. Однако кого бы он ни нанял, он должен предложить ему позицию и зарплату, достойную талантливого выпускника Гарварда. И если новым сотрудником станет пафосный дурак, работодатель дорого заплатит за свою ошибку.

Банкам также зачастую приходится иметь дело с объединяющим равновесием. Например, при выдаче ипотечных кредитов. Банк может не знать точно, кто из клиентов надежен, а кто будет вечным должником. В таком случае ему приходится устанавливать одинаково высокую процентную ставку для всех, что на самом деле ему не очень-то выгодно, потому что таким образом он отпугивает в первую очередь именно надежных клиентов, способных считать деньги.

Конечно, большинству из нас было бы куда комфортнее существовать в условиях «разделяющего равновесия» — когда плохое легко отличить от хорошего. Но для этого нам нужна информация, которую может предоставить только другой человек. И сделает он это или нет, зависит исключительно от него самого. В случае с Анджелой и Биллом Анджела явно выбирала второй вариант.

Выход: сигнализирование

А вот первый вариант предполагал простое и безболезненное решение их проблем посредством сигнализирования.

Вероятно, вы помните, что мы уже обсуждали этот способ в главе 3: там одна из героинь научилась подавать мужу сигнал о своей готовности к сексу. В их случае сигнализирование помогло наладить взаимодействие в довольно-таки деликатном вопросе.