Почему же Лея не торопилась ответить «да»?

Дело все в том же неприятном подозрении, которое появлялось у нее после каждого удачного свидания: если он такой классный, почему до сих пор один?

В очередной раз услышав о ее сомнениях, подруги уже готовы были откусить ей голову. Ты сама себе враг, сказали они. Прекращай страшилки выдумывать. Хочешь на всю жизнь в девках остаться?

Мы не настолько хорошо знаем Лею, но с ее подругами мы все равно не согласны. Мы считаем, что она в чем-то права.

Очень скоро мы вам все объясним. Но для начала давайте проведем один умозрительный эксперимент. Представьте себе, что вы хотите приобрести подержанную машину. В газете вам попадается объявление о продаже десятилетней Toyota Corolla DX. Кажется, это то, что нужно. Механическая коробка передач. 90 000 км пробега. Работает как новая. Почти всю жизнь простояла во дворе бабушкиного дома во Флориде. Ни царапинки. И всего за $500!

В ближайшую субботу вы едете на встречу с продавцом, усатым мужиком с кольцом на мизинце, который уверяет вас, что такого щедрого предложения вам никто в жизни больше не сделает.

— Честно говоря, — продолжает он, — мне и деньги-то особо не нужны. Продаю эту машину только из-за бабушки. Ей 90 лет. В таком возрасте уже опасно садиться за руль.

— Когда она последний раз проходила техосмотр?

— Э-э-э, ну, несколько месяцев назад.

— И что вам там написали? Можно почитать?

— Нет, документов у меня с собой нет. Нужно будет поискать…

— Когда ваша бабушка купила автомобиль? Вы знаете, у кого он был раньше? Попадал в аварии?

— Аварии? Нет, точно нет. Посмотрите на него! Думаю, бабушка купила его новым… да, конечно, он был новый.

— А чек у вас есть?

— Я спрошу бабушку, но сомневаюсь, что она найдет. У нее такие вещи уже в голове не держатся.

Теперь ваше «то, что нужно» больше тянет на «слишком хорошо, чтобы быть правдой».

У экономистов есть свое название для всего, что «слишком хорошо, чтобы быть правдой»: «рынок лимонов». Термин был предложен экономистом Джорджем Акерлофом в 1970 г. (31 год спустя он получил за это Нобелевскую премию) для обозначения сделок, в которых продавец или покупатель знает о товаре больше, чем второй участник торга, — то есть сделок с «асимметричной информацией», — и для всех вытекающих отсюда проблем.

В нашей истории с Corolla информация асимметрична, так как мужик с кольцом на мизинце знает, что машина побывала в трех авариях, у нее поменяли коробку передач и сбросили показания одометра после 160 000 км, — а вы нет. Значит, вы рискуете. Заплатив 500 баксов, пригнав машину домой и обнаружив на следующее утро, что она уже не заводится, вы будете, мягко говоря, огорчены.

То же самое с Аароном и Леей. Аарон в курсе, что имеет склонность терять интерес к девушке после первой же ночи, панически боится «серьезных отношений» и категорически не хочет заводить детей, — но Лея ничего этого не знает. Так что она рискует. Сходив с Аароном на второе свидание (ну почему бы и нет, такой приятный молодой человек), пригласив его к себе домой и обнаружив на следующее утро, что он теперь и знать ее не знает, она будет, мягко говоря, огорчена. Возможно, она почувствует, что ее «поматросили и бросили», и поклянется больше ни с кем до свадьбы не спать.

Поэтому мы поддерживаем ее решение вести себя с Аароном как можно осмотрительнее и не поддаваться сразу его чарам.

Не владея полной информацией, мы не можем принять обоснованное решение. А когда мы не можем принять обоснованное решение, мы либо принимаем необоснованное решение (что может привести к большим неприятностям, вроде покупки старой развалины или резкого падения самооценки), либо выходим из игры и рискуем упустить действительно хорошего парня — или отказаться от действительно выгодной сделки.

Все элементарно просто, не правда ли? Но почему-то до Акерлофа о проблеме асимметричной информации никто не догадался. Когда экономисты предлагали свои теории рыночных отношений, они все исходили из того, что и продавцы, и покупатели располагают достоверной — или так называемой «полной» — информацией об истинной ценности товаров и услуг. Именно в таких условиях может действовать невидимая рука рынка.

Однако Акерлоф понял, что теория полной информации не отвечает на некоторые важные вопросы, а именно: зачем люди покупают подержанные машины? Не должен ли сам факт того, что автомобиль хотят продать, свидетельствовать о каких-то проблемах{62}?

Вопросы Акерлофа помогли обнаружить слабое место в теории полной информации: на самом деле зачастую продавцы знают о товаре больше, чем покупатели. И только продавец в курсе, не «лимон» ли это.

Если так, весь рынок подержанных машин оказывается под сомнением. Зная, что продавец не выдает всю информацию о товаре, покупатель изначально относится к нему с недоверием. Если продавец убеждает, что машина в отличном состоянии, появляется закономерный вопрос, почему же ее продают. Если продавец предлагает сбросить цену, покупатель начинает подозревать, что тот отчаянно хочет избавиться от этой тачки — а значит, с ней реально что-то не так. И раз покупатель не может сразу оценить качество товара, он соглашается заплатить такую сумму, которую ему будет не очень жалко потерять в случае подставы. Эта сумма, по наблюдениям Акерлофа, — нечто среднее между ценой действительно хорошей машины и старого драндулета.

ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ Невидимая рука рынка

Из «Исследования о природе и причинах богатства народов» Адама Смита: любой бизнесмен «невидимой рукой направляется к цели, которая совсем и не входила в его намерения; при этом общество не всегда страдает от того, что эта цель не входила в его намерения. Преследуя свои собственные интересы, он часто более действительным образом служит интересам общества, чем тогда, когда сознательно стремится делать это»[60].

Переводим: даже когда мы преследуем свои собственные интересы (например, стараемся сколотить побольше денег), мы все равно, словно подталкиваемые невидимой рукой, действуем на благо всего мира.

Переводим: в капиталистическом обществе нет проигравших.

Со времен публикации «Богатства народов» прошло уже двести с лишним лет, а «невидимая рука» все еще остается фундаментальным понятием экономической науки. Однако, к сожалению, в реальной жизни возникает масса ситуаций — вроде ситуации на рынке подержанных машин, — в которых «невидимая рука» не оказывается не только невидимой, но и вовсе несуществующей:

• вы должны были получить новую должность, но она достается вашему придурочному коллеге только потому, что ваш босс гораздо больше интересуется гольфом, чем положением дел на работе;