«Вот что значит жить с юристом», — посетовал он.

Кейт согласилась с тем, что всегда слышала в голосе Дэйва критические интонации, даже если тот и не думал ее в чем-то упрекать. Но она также заявила, что Дэйв злится из-за всякой мелочи, поэтому, если она и вставала в позу, то лишь из-за того, что он кидался на нее по любому поводу (лучшая защита это нападение, не так ли?).

«У него во всем должна быть прямо-таки армейская дисциплина, я же отношусь ко всему проще, — сказала Кейт и добавила, что они с Дэйвом как-то не вписываются в гендерные стереотипы. — В нашем случае я всегда оказываюсь тем, кто говорит: “Ну а теперь-то что не так?”»

В пример они привели нам такую историю: однажды вечером Кейт вернулась с работы позже обычного — не то чтобы это была для нее большая редкость, но и не сказать, чтобы такое случалось регулярно. Подойдя к двери, она все еще не могла оторвать глаз от своего смартфона. Дэйв открыл ей в переднике и с широченной улыбкой на лице. Кейт подумала, что он обворожительно выглядит, но ей еще нужно было отправить е-мейл, поэтому она подняла вверх указательный палец — мол, еще секундочку, — и снова уткнулась носом в экран.

— Ты представляешь, — начал было Дэйв, — я…

— Погоди, — перебила его Кейт, — я сейчас закончу… хм… как же они меня достали… один момент… господи… никак не угомонятся…

Кейт прошла мимо мужа и не заметила, как его искренняя улыбка застыла на лице, в одно мгновение превратившись в натужную гримасу. Дэйв приехал домой пораньше, открыл бутылку красного вина и взялся готовить свиные котлетки по рецепту тетушки Джуди. Он выиграл судебное дело, которым занимался больше года, и хотел это отметить.

Отличный план, но неподходящий вечер.

Мало того, что Кейт засиделась на работе, — она и дома никак не могла расстаться со своими делами. Похоже, она вовсе не обращала на Дэйва внимания и даже не заметила, что он весь вечер проторчал у плиты. Когда она наконец отослала то суперважное письмо и нормально поздоровалась с Дэйвом, было уже поздно. Его настроение переменилось.

— Ну и денек, — сказала Кейт, плюхнувшись на стул и налив себе бокал вина.

— Да? — отозвался Дэйв, пока еще пытаясь скрыть, что фитиль в его голове уже подожжен и динамит вот-вот рванет. — Похоже на то.

— Ты себе даже не представляешь, — ответила Кейт и, снова проверив свою электронную почту, пустилась в долгий рассказ о том, как пошла на ланч с одним судьей, у которого подрабатывала как-то летом еще во время учебы, и тот три часа продержал ее со своими разговорами, поэтому, когда она вернулась в офис, у нее уже не оставалось времени на подготовку к процедуре отбора показаний под присягой, предстоявшей ей во второй половине дня, и ей пришлось импровизировать, но, слава богу, за ланчем они обсуждали известные судебные прецеденты в делах о халатности должностных лиц, и когда она приступила к допросу женщины, которая подала в суд на городскую управу за то, что споткнулась на тротуаре и сломала ключицу, эта тема была свежа в ее голове.

Дэйв все это время молчал. А потом с грохотом захлопнул дверцу духовки, в которой у него запекалась спаржа, и раздраженно швырнул прихватки на столешницу.

— Все нормально? — спросила Кейт.

— Угу, — ответил Дэйв и стал яростно рубить лук. — Все в порядке.

— По тебе не скажешь. Точно ничего не случилось? — снова спросила Кейт, начиная думать, что опять, непонятно почему, оказалась в чем-то виноватой. Ей хотелось бы знать, в чем дело, но, с другой стороны, она боялась услышать очередную порцию претензий, которые бы окончательно испортили и без того не лучший вечер.

Однако Дэйв и не думал сказать правду.

— Ммм-хмм, — был его ответ.

Кейт спросила, может, ему помочь с готовкой. Дэйв сказал, что справится сам.

Кейт спросила, как прошел его день. Дэйв сказал, что хорошо.

Кейт повторила, что он выглядит недовольным. Дэйв сказал, что ничего подобного. Все отлично.

Кейт предложила посмотреть за ужином «Язык нежности»[61], который как раз должен был вот-вот начаться по какой-то программе. Дэйв сказал, что, конечно, это замечательная идея.

Проблема: выявленные предпочтения не совпадают с заявленными

Дэйв говорил, что все в порядке, но вел себя совершенно иным образом. Он сказал, что хочет посмотреть фильм, но во время показа сначала убрал со стола, а потом принялся составлять у себя на смартфоне список пожеланий на Amazon. По его словам, он нисколько не был огорчен тем, что Кейт пришла поздно и даже дома никак не могла распрощаться с клиентами, но при этом вид у него был такой, что, казалось, он бы одним взглядом испепелил котлеты и раскрошил спаржу.

Экономисты бы сказали на это, что его «заявленные предпочтения» катастрофически не совпадают с «выявленными», а также добавили бы, что заявленные предпочтения — это крайне ненадежный индикатор истинных чувств и намерений человека. Один из самых яркий примеров такого противоречия — «эффект Брэдли», названный так по имени мэра Лос-Анджелеса Тома Брэдли, афроамериканца, который в 1982 г. проиграл на выборах губернатора Калифорнии, несмотря на свое явное лидерство по результатам предвыборного опроса избирателей и экзит-пола. Перед выборами люди утверждали, что для них не проблема отдать губернаторское кресло афроамериканцу, но, оказавшись в избирательной кабинке, где их никто не видит, большинство поставили галочку напротив имени белого кандидата.

Или, например, возьмем мороженое. Если бы все верили, что американцы хотят сбросить лишний вес, — о чем, по данным последнего опроса Института общественного мнения Гэллапа, заявили 55 % респондентов, — никто бы не стал производить мороженое. Однако каждое утро морозилка в любом местном супермаркете битком набивается сливочно-шоколадно-карамельными излишествами, от которых никто не в силах отказаться, — а к вечеру в ней уже ничего не остается. На самом деле по-настоящему пытаются худеть лишь 27 %, выяснил тот же Институт Гэллапа{64}. Судят не по словам, а по делам. Спасибо тебе, экономика, что вновь подтвердила эту истину.

Но если производители мороженого могут довольно быстро разобраться с тем, чего люди хотят на словах, а чего — в действительности, то в супружеских отношениях все не так просто. Мы привыкли полагаться на слова своих партнеров, и когда они делают не то, что говорят, мы теряемся, обижаемся и сердимся.

Опрошенные нами люди также рассказали нам (таблица 9) о некоторых заявленных предпочтениях своих супругов, которые были потом опровергнуты их действиями.