Человек, который в начале XIX столетия нанес концепцию межвременного выбора на карту экономической науки, не был профессиональным экономистом и не получил за свое открытие престижных премий. Его звали Джон Рэй[62], и он был худощавым шотландским врачом и учителем, носил бакенбарды на пол-лица и доживал свои дни на Гавайях. В круг его интересов входили геология, сельское хозяйство, катание на коньках и, как и в случае с его предшественником Адамом Смитом, богатство народов{68}. Особенно его занимал вопрос, почему одни народы богатеют, в то время как другие так и прозябают в нищете.

Рэй провозгласил — именно этим шотландские учителя, как правило, занимаются: «провозглашают», — что богатые страны богатеют отчасти из-за того, что их жители отличаются большей сдержанностью и умеют видеть перспективы. Они способны откладывать удовольствия на потом.

«Наслаждения, которые доступны, вызывают сильнейшее стремление вкусить их», — написал Рэй в своем трактате 1834 г. «Социологическая теория капитала» (The Sociological Theory of Capital). «Появившись в поле зрения, объект желания поглощает все внимание, концентрирует на себе все устремления и заставляет во всех красках представлять себе те удовольствия, которые он сулит сию минуту»{69}. Другими словами: не откладывай на завтра то, чем можешь порадовать себя сегодня.

Рэй и близко не получил признания, выпавшего на долю Адаму Смиту, — в последние годы своей жизни он занимался тем, что делал прививки от оспы (это, конечно, тоже благое дело, но оно не идет в сравнение с лаврами первопроходца экономической науки). И все же для полчищ экономистов, исследующих межвременной выбор, он стал поистине легендарной фигурой. Если Смит доказал, что государства могут разбогатеть за счет экономии, то Рэй установил, что государства могут экономить только при условии, что их жители способны в чем-то себя ограничивать. И с этим не поспоришь — каждый, кто хоть раз в жизни пытался стать богаче, счастливее или стройнее, знает, что секрет успеха в сдержанности.

Почему же она нам так тяжело дается? На то есть несколько причин.

Первая — то, что сейчас принято называть «гиперболическим дисконтированием». Не пугайтесь непонятной терминологии. По сути это значит следующее: мы ценим блага, которых можем достичь в будущем, значительно меньше, чем те, что можем получить в настоящем. Поэтому нам очень сложно устоять перед соблазном насладиться тем, что предлагается нам прямо сейчас, даже если мы отдаем себе отчет в неразумности такого поступка.

Предположим, в кошельке вашего друга лежат $10. Ваш друг относится к ним трепетно, потому что это единственные $10, которые он может потратить на бутылку вина или билет в кино. Для него эти $10 представляют реальную ценность именно на данный момент. Но кто-то предложил ему сделку: если сейчас он отдаст свои $10, через несколько месяцев к нему вернутся $20. Ваш друг спрашивает вас, что ему делать. Вы отвечаете, что тут и думать нечего — ясное дело, надо соглашаться, это ведь стопроцентная прибыль!

А теперь представьте, что это ваши $10 и кто-то предложил вам точно такую же сделку: отдайте сегодня свои деньги — в будущем получите в два раза больше. Вы уже не сможете сказать, что «тут и думать нечего». Отдать те деньги, на которые вы могли бы сегодня вечером сходить в кино? Ну уж нет. Вот вам гиперболическое дисконтирование в действии: соблазн воспользоваться своими $10 прямо сейчас оказывается гораздо сильнее искушения обогатиться в дальнейшем. Чтобы дождаться выгоды в будущем, нужно терпение — а именно терпения всем нам очень часто и не хватает.

Или возьмем, к примеру, спорт. Это вообще классический случай гиперболического дисконтирования. Только сумасшедшие умудряются получать от фитнеса какое-то удовольствие — все остальные заставляют себя потеть в спортзале лишь потому, что это приносит пользу. Точнее потому, что это, наверное, принесет пользу когда-нибудь в будущем.

Как мы в таком случае рассуждаем? Заставить себя влезть на тренажер — это шесть потраченных плюсиков (цена вашего времени и энергии). Но польза от занятий (стальной пресс, титановые бицепсы) будет равняться восьми плюсикам. Что в сухом остатке? Два плюсика! Все, вперед, в тренажерку!

ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ Гиперболическое дисконтирование

«Время пить “Херши”!»

Секундочку. Есть одна проблема. Все эти восемь плюсиков ждут нас где-то в очень далеком, неопределенном будущем, когда наши мышцы и правда нальются сталью, — а вот свои уже имеющиеся шесть плюсиков мы должны принести в жертву прямо здесь и сейчас. Понимаете, к чему мы клоним? Итак, завтрашние приобретения начинают нам казаться менее существенными, чем сегодняшние траты, — и мы начинаем убеждать себя, что стальные мышцы на самом деле стоят всего четыре плюсика (налицо дисконтированная стоимость[63]). Значит, у нас получается уже не восемь против шести, а всего четыре. И неожиданно оказывается, что в результате тренировок мы не приобретем, а потеряем два плюсика (таблица 10). Оно нам надо? Забьем на тренажерку, идем тусить!{70}

Ну давайте, скажите, что вы никогда не грешите гиперболическим дисконтированием. Вы же нормальный человек. Вы понимаете, что действительно важно. И знаете, какова реальная ценность занятий спортом. Именно поэтому у вас годовой абонемент в спортзал и вы накручиваете километры на беговой дорожке каждый день после работы. Через день уж точно. Ну не реже раза в неделю. Хотя как получится… Так, короче, проехали.

А как насчет денег? Вы и тут, наверное, не даете промахов? Вы прекрасно знаете, что нечего ждать милостей от судьбы, и уже сейчас делаете все возможное, чтобы гарантировать себе безбедную старость. Вы в курсе, что на систему социального обеспечения надеяться не стоит, и будет ли у вас безбедная старость, зависит лишь от вас самих. Вы знаете, что кондоминиумы в Сан-Сити[64]недешевы, и при этом не собираетесь работать ни дня после того, как вам стукнет 59 лет[65]. Именно поэтому вы каждый месяц откладываете немного денег, чтобы получилась максимальная сумма, разрешенная пенсионным планом 401 (k)[66]. А бывает и так: вы хотите делать накопления — но в прошлом месяце с этим ничего не вышло, потому что понадобились новые колонки, а то на старых царапина. И конечно вы посетили корпоративное информационное собрание, посвященное 401 (k), и вы обязательно подпишете договор — как только отыщите ручку.