высокая наука: поступил туда после выпускных экзаменов в школе по рекомендации его школьной учительницы, математички по профессии), я попросил Кузьму Сергеевича взять его в свою бригаду. Андрей проработал в этой бригаде до осени, и ребята его с честью проводили осенью в армию. Сын наш до сих пор не жалеет, что именно в этой бригаде получил свою первую рабочую закалку…

Особенно часто мне приходилось готовить для разных газет так называемые авторские материалы: писал их я, а подпись под ними стояла моего собеседника. Газетчики той поры знают хорошо, что это такое. В каждой газете была такая неукоснительная норма: 40 % публикаций должны быть подписаны самим журналистом, а остальные 60 % должны были быть непременно «авторскими», т. е. писал их, конечно, журналист, а подпись была того человека, от лица которого она была написана. Хорошо, если такой «автор» хоть наговаривал тебе информацию по обозначенной теме, а то вообще из него удавалось выдавить только согласие поставить свою подпись под написанной тобой заметкой, информацию для которой ты сам же и собирал. Не знаю, как сейчас, а тогда это считалось нормой и не обсуждалось даже. Задача же журналиста состояла в том, чтобы хотя бы текст такого материала был как-то приближен к речи самого такого «автора». Несколько таких материалов сохранилось и в моём архиве, один из них, на мой взгляд, более-менее удачный и невеликий по объёму, приведу здесь:

Новогодний тост

Главный инженер Славянского судоремонтного завода Геннадий Иванович Карабанов Указом Верховного Совета СССР награждён орденом «Знак Почёта» за успехи, достигнутые в выполнении плановых заданий на 1976 год и принятых социалистических обязательств:

– Говорят, что судоремонтники, как и сельские врачи, – специалисты универсальные: они должны делать всё. И это действительно так: современное судно, как и человеческий организм, – сложнейшее и целесообразно скомпонованное устройство. От уровня квалификации и универсальности знаний судоремонтника во многом зависят и правильность постановки диагноза, и назначения курса лечения, и само лечение, вплоть до умелого хирургического вмешательства. Уровень мастерства судоремонтника в основном определяет, сколь долго и надёжно будет работать вышедшее из ремонта судно и не ухудшится ли его эксплуатационное здоровье после излечения у нас. Поэтому судоремонтники постоянно стремятся повышать своё рабочее и инженерное мастерство, шагая в ногу с развитием научно-технического прогресса.

Мы сегодня действительно умеем делать всё: ремонтировать суда, оказывать шефскую помощь совхозу, строить жилые дома, детские сады и корпуса собственного завода. Однако не всегда успеваем идти в кильватере за быстро бегущим временем, которое, как известно, особенно развивает свой ход в самый неподходящий для нас момент – в конце месяца, квартала, года, когда мы нередко ещё идём к намеченной якорной стоянке или с опасным креном в выполнении плана в ассортименте, или с основательным дифферентом на нос от перегруза ещё не сделанных работ.

Но, мне кажется, мы так же успешно сможем избавиться и от этих нежелательных моментов в нашей работе.

Как и лечащие врачи судоремонтники постоянно ратуют за профилактический, плановый ремонт, исключающий всегда нежелательное хирургическое вмешательство. Призывая экипажи бережно, без аварий эксплуатировать суда, мы постоянно стараемся повышать качество планирования и организации судоремонта, взаимодействия с нашими заказчиками.

И моё самое горячее новогоднее пожелание: «Дорогие товарищи из пароходств! Делая, как и мы, всё, не забывайте так же хорошо организовывать и судоремонт в соответствии с намеченными планами!»

Если службы эксплуатации пароходств всегда в сроки будут готовить и ставить к нашим судоремонтным пирсам суда и добьются резкого снижения аварийности судов, если службы материально-технического обеспечения своевременно смогут поставлять нам значащиеся в ремонтных ведомостях узлы, механизмы и материалы, тогда мы с успехом сможем исключить из практики своей работы всякие нежелательные крены и дифференты.

Сегодня, в Новый год, когда прозвучит команда «Якорь чист!» и когда в третьем году пятилетки снимемся в свой трудовой рейс, я поднимаю тост за то, чтобы каждый из нас всегда успешно уходил от волн неорганизованности и несогласованности наших совместных действий, всегда шёл в створе маячных огней правофланговых пятилетки и мог бы как моряки старых клиперов, подгоняющих ветер, бодро воскликнуть в любой день и час: «время – вперёд!»

«Дальневосточный моряк»,

1 января 1978 года.

Кстати, работали мы тогда без каких-либо магнитофонов-диктофонов, они были только у радио-тележурналистов в виде этаких громоздких и увесистых сундучков-чемоданчиков весом от трёх до пяти килограммов, которые постоянно нужно было носить в руках или на плече. А у нас, газетчиков, на вооружении были только карандаш, блокнот да собственная память. И работали, не жаловались.

Геннадий Иванович Карабанов вообще был примечательной личностью. С ним всегда было легко разговаривать, и этот «новогодний тост» он наговорил мне буквально за 10–15 минут, и я его практически почти полностью воспринял на слух и, как только вышел из его кабинета, тут же перевёл услышанное в машинописный текст. Будучи ещё редактором районки, я с ним впервые встретился во время очередных выборов, когда мы оба оказались в одной участковой избирательной комиссии: он – в качестве одного из членов её, делегированный двухтысячным заводским коллективом, я – как наблюдатель от бюро райкома партии. Не первый раз до этого дня мне приходилось участвовать в выборных кампаниях в таком же качестве, но никогда не работалось так удивительно легко и дружно. А всё потому, что Геннадий Иванович оказался настоящей душой нашего маленького коллектива, собранного только накануне из практически не знакомых друг с другом людей. Комиссия работала поразительно чётко и собранно, возникающие в процессе голосования какие-то проблемы или мелкие неурядицы решались и устранялись моментально. Когда же закончился подсчёт бюллетеней, были подписаны протоколы и вся выборная документация сдана в штаб районной избирательной комиссии, и было уже глубоко за полночь, тогда и начался традиционный ужин членов участковой избирательной комиссии. Тут уж Геннадий Иванович взял руководство застольем в свои руки полностью, и мы все, практически до донышка выложившиеся за этот длинный выборный день, забыв про усталость, почти не замечая налитые стопки и домашние закуски на тарелках, с раскрытыми ртами слушали откровенные рассказы его на разные житейские и не очень темы, пересыпаемые в меру солёными анекдотами и шутками, и безудержно смеялись прямо-таки до слёз. А рассказать ему было о чём: до работы в должности главного инженера на СРЗ он много лет трудился на океанских теплоходах старшим механиком, а в дальних морских переходах с моряками чего только не случается.

Не берусь пересказывать услышанное, тем более, что всё уже практически забылось под бременем лет, а осталось в памяти только приятное впечатление от того