Теперь вкладыш-листовка – это имеющий юридическую силу документ, а не просто записка от врача[265]. В целях защиты потребителей фармацевтические компании обязаны, согласно законодательству США, сообщать о любых «сопутствующих по времени побочных действиях», которые проявились при тестировании нового лекарства. Это подразумевает все, что произошло с любым из добровольцев при приеме лекарства или некоторое время спустя. Побочные действия следует указывать даже в том случае, если такое же или даже большее количество случаев зафиксировано в контрольной группе, где вместо лекарства дают плацебо.

Таким образом, получается, что корреляционная связь, причинно-следственная обусловленность и здравый смысл вылетают в трубу. И все же рациональное объяснение этому имеется. Закон о побочных действиях на самом деле свидетельствует, что в ходе тестирования нового препарата на кон поставлены большие деньги. Врачи и фармацевтические компании финансово заинтересованы в том, чтобы утаивать некоторые побочные эффекты, а так соблюдается принцип прозрачности.

Но у прозрачности есть свои побочные действия. Говорить об обратной стороне медали полезно лишь тогда, когда это помогает среднестатистическому человеку принимать более адекватные решения. К несчастью, принятие здравых решений дает сбой, как только появляется незначительный, практически не поддающийся оценке риск печального исхода. Речь идет о людях, которые решают не принимать антидепрессант – хотя он мог бы им помочь, – ведь в списке побочных действий указан суицидальный исход. Каким бы ни оказалось решение, его обоснованность зависит о того, принят ли в расчет вероятностный характер побочного действия. Какова вероятность суицида: один случай из десяти… или один на сто миллионов? А может, он скорее случится при отказе от лекарства, чем наоборот, ведь в той группе, где принимали плацебо, суицидальный показатель выше? На этикетке такой информации не указано.

Отчасти из-за вкладышей-листовок разгорелось движение против вакцинации. Ее противники предлагают родителям почитать список побочных действий прививок от кори, свинки и краснухи, где среди прочего действительно указан аутизм, который возникает по совсем другим причинам, а не по тем, которые называют вакцинофобы. Возраст, когда рекомендуют сделать прививку, просто-напросто совпадает с возрастом, когда у ребенка чаще всего диагностируют аутизм. Тем самым аутизм попадает в число «сопутствующих по времени побочных действий» и никак не зависит от вакцинации. Не указан на этикетке и тот факт, что корь по-прежнему уносит жизни порядка 145 тысяч человек в год, и почти все эти случаи приходятся на развивающиеся страны, где детям прививок не делают[266].

«Если 5 машин за 5 минут изготовляют 5 деталей, сколько времени потребуется 100 машинам, чтобы изготовить 100 деталей?»[267]

Эта задача появилась в тесте на когнитивные способности, предложенном в 2005 г. преподавателем маркетинга Шейном Фредериком, работавшим тогда в Массачусетском технологическом институте. Фредерик обнаружил, что большинство людей, включая студентов самых престижных колледжей, отвечают на этот вопрос неверно. Сам по себе он нисколько не сложный. Загвоздка этого и других подобных вопросов из теста Фредерика заключается в том, что на него отвечают с ходу, не подумав. Благодаря параллелизму слов и чисел в сознании практически не может не возникнуть «100 минут». И многие с ходу так и отвечают… что в данном случае оборачивается ошибкой. Правильным ответом будут пять минут. Машине требуется пять минут, чтобы изготовить деталь. Чем больше машин, тем больше деталей – но у каждой из них по-прежнему уходит пять минут на одну деталь.

При чтении инструкции по применению лекарства случается много подобных ошибок. Скажешь кому-нибудь: «Принимай дважды в день по две таблетки». А когда спросишь: «Сколько в день нужно принимать таблеток?» – ответом с ходу будет «Две». Вот так в опросах обычно и попадаются на удочку.

Исследование Фредерика указывает на то, что решение этой проблемы не стоит искать в повышении уровня образования. У студентов Массачусетского технологического института образование превосходное, там два семестра изучают математический анализ…[268] Но многие из них, решая задачку, обсчитались. Единственно действенный способ в том, чтобы избегать трудных для восприятия формулировок в инструкциях к лекарствам. Этого можно достичь, если следовать нескольким простым правилам:

• Свести к минимуму необходимость даже в элементарном математическом подсчете. Практично или нет, а на одну дозу лекарства должна приходиться одна таблетка.

• Избегать двусмысленности. В Великобритании формулировку «Воздержаться от употребления алкоголя» заменили следующей: «При приеме лекарственного препарата алкоголь не употреблять»[269]. Домысливать в этом случае просто нечего.

В Journal of Health Economics опубликовано исследование, согласно которому в договоре о медицинском страховании многие профессиональные выражения недоступны пониманию широкой публики. Я говорю не о понимании всей юридической подоплеки условий договора (этого не понимает никто!), а только про общеупотребительные важные термины вроде нестрахуемого минимума.

Исследователи под руководством Джорджа Левенштейна устроили испытуемым проверку на знание терминов нестрахуемый минимум, совместный платеж, совместное страхование и максимум наличных затрат. Показатели понимания варьировались от 78 % для нестрахуемого платежа до 34 % для совместного страхования[270].

Эти четыре термина превосходно дополняют друг друга и напоминают отлаженный механизм нелепых агрегатов Руба Голдберга. Если из четырех не понимать хотя бы одного, невозможно определить, сколько придется заплатить за посещение врача или лечебную процедуру. Важность этого наглядно показала подборка других вопросов: испытуемых попросили подсчитать, опираясь на термины договора о страховании, какие наличные затраты потребуются на ряд несложных лечебных процедур. Хотя стоимость медицинских услуг и условия договора были у них прямо перед глазами, правильно определить, во сколько обойдется неотложная госпитализация, сумели только 40 %.

Профессионализмы из сферы медицинского страхования видятся пациентам в лучшем случае набором «туманных выражений», с помощью которых страховые компании уклоняются от денежных выплат. Однако затаенный скептицизм бесполезен, когда дело касается собственного здоровья. Разбираться в стоимости услуг необходимо, чтобы решить, действительно ли стоит обращаться в отделение неотложной помощи или же достаточно сходить в медпункт, лечиться ли у врача своей медицинской сети или же воспользоваться услугами специалиста другой сети, которого очень рекомендуют.