Дэвид Лэнгнесс, прежде работавший консультантом в автомастерской, считает правило трех тысяч миль «маркетинговой уловкой, которую пускают в ход поставщики, чтобы вы появлялись в сервисном центре регулярно. А вам этого не нужно, разве что вы каждые выходные участвуете в автогонках»22.

Узнать правду о смене машинного масла вовсе не сложно. Она есть в руководстве по эксплуатации. Или можно забить в Google «Как часто надо менять масло в машине?». Найдется масса полезной информации и даже статья в Википедии, озаглавленная «3000 Mile Myth». Не обойдется, конечно, и без пропаганды. Дело в том, что задать такой вопрос могут лишь те, кто понимает, что не знает ответа. На поставленный мною вопрос ответили «Не знаю» менее 6 % – куда меньше тех, кто признался в своем невежестве относительно варки яиц или жарки стейков.

НЕ ОЧЕНЬ «УМНЫЙ» ДОМ

Это не шутка: знаете, как вкручивать лампочку? В ходе исследования выяснилось, что 15 % не знают. Я спрашивал, в каком направлении лампочку вворачивают в цоколь (правильный ответ: по часовой стрелке).

Вы наверняка слышали о The Onion, сайте пародийных новостей. The Onion платит талантливым писателям, чтобы те сочиняли новостные истории – у них это, как правило, получается великолепно. Но вряд ли вы слышали о таких подражателях The Onion, как The Daily Currant, Global Associated News, Mediamass или National Report. В журналистских кругах они пользуются репутацией мистификаторов и, в отличие от The Onion, имеют другие цели и средства. Материалы для них готовят в основном сами читатели, и получается не смешно. Они специализируются на фальшивых историях. На этих сайтах извергаются целые потоки липовых «новостей», и разглядеть в них пародийную сущность не так-то просто. Статьи сайтов-мистификаторов регулярно появляются на Facebook. Поделиться то одной, то другой «новостью» находятся тысячи желающих, и не потому, что читатели находят их смешными, а потому, что верят написанному.

«Сегодня во время катания на сноуборде с Адамом Сэндлером произошел несчастный случай, в результате которого актер скоропостижно скончался»[285] – такое сообщение появилось недавно в Global Associated News. Пока в The Onion остроумно переиначивают журналистские клише, в Global Associated News занимаются лишь тем, что за газетными штампами прячут предназначенные для массового читателя небылицы. «Во время трагического происшествия на голове у актера был защитный шлем. Свидетельств тому, что причиной смерти послужило состояние алкогольного или наркотического опьянения, не имеется», – сообщается в конце. Все остроумие ложного известия о смерти Сэндлера, пожалуй, исчерпывается тем, что в Twitter «новостью» поделились 4766 раз, а на Facebook под ней поставили отметку «Нравится» 77000 человек.

В Global Associated News занимаются тем, что выдумывают истории о смерти той или иной знаменитости. Сайт Mediamass – их собрат по мерзопакостным проделкам – известен опровержением подлинных некрологов, посвященных звездам первой величины. В статьях Mediamass такие некрологи называют подделками.

Эти сайты используют в своих интересах журналистский принцип, согласно которому невозможно никаким образом быстро удостовериться, действительно ли более-менее известный человек только что умер. Если в статье говорится, что на лужайке Белого дома только что приземлились инопланетяне, и в других газетах об этом ни слова – читателю понятно, что это россказни. Если же в одном источнике сообщается о внезапной кончине звезды комедийного телесериала 1990-х годов, то этому заявлению, скорее всего, поверят, даже если более крупные, более обстоятельные СМИ об этом ничего не говорят.

Интернет «похоже, только мешает, а не помогает докопаться до правды», – говорит Дин Миллер, бывший директор Центра новостной грамотности при Университете Стоуни-Брук[286]. Миллер может показаться паникером, ведь мы и без него знаем, что не следует верить всему, что пишут. Но Миллер принимает в расчет особенности читательской аудитории. Проверить подлинность истории, которая показалась сомнительной, с интернетом гораздо проще. Но если сомнений не будет, то и проверять никто не станет. Требуется толика скептицизма, знание ситуации и поисковые навыки. Люди, которым больше других не хватает этих умений, не сомневаются в том, что вот они-то запросто разберутся, настоящая эта история или нет. Это они размещают у себя ссылки на липовые новости, побуждая других ими поделиться. Эффект Даннинга – Крюгера растет как снежный ком.

СМИ всегда себе представляли, как в светлом будущем станет возможно с помощью цифровых агрегаторов улучшить качество и актуальность новостей. Вместо того чтобы ограничивать свой кругозор узкими шорами местных газет и телестанций, мы теперь можем быть в курсе происходящего по всей стране и во всем мире. Плохо то, что гуляющие по сети истории вырваны из контекста – а контекст иногда имеет значение. Например, когда натыкаешься на мистификацию и не понимаешь, что над тобой подшутили.

Итак, куда же мы движемся? Эксперименты показывают, что под влиянием интернета мы становимся забывчивыми, самоуверенными и перестаем понимать, что происходит вокруг. Некоторые футурологи и мыслители, опираясь на результаты исследований, пророчат апокалипсический исход. Психологи, с которыми мне довелось пообщаться, высказываются с гораздо большей осторожностью. У Генри Редигера, изучавшего, как американцы забывают президентов, часто просят комментариев по поводу того, как цифровые устройства изменяют работу человеческой памяти и мышления. Его ответ сводится к тому, что (а) этого никто на самом деле не знает и (б) «ситуация едва ли кардинально изменится» в будущем[287].

Из экспериментов, связанных с эффектом Google, неясно, как человек в конце концов сумеет приспособиться к новым технологиям (или как эти новые технологии сумеют приспособиться к человеку). Человеческое сознание очень пластично и легко подстраивается под новые стандарты.

У Редигера неподдельный интерес вызывает обилие всего нового. Современному человеку приходится усваивать гораздо больше новой информации, что, по наблюдениям ученого, оборачивается неведомой ранее когнитивной нагрузкой[288]. За несколько поколений проделан путь из реальности с тремя телеканалами в реальность с пятьюстами телеканалами, от утренней газеты до многочисленных новостных лент, обновляющихся каждую секунду. Дело даже не в том, запоминаем мы информацию или забываем: информации слишком много, чтобы ее можно было усвоить.

Одновременно с нами эволюционирует и сам процесс сбора сведений вокруг информационного повода. «Я был в Париже, работал на Рейтер, когда умерла Соня Делоне [в 1979 г.], – вспоминает журналист Брайан Кэткарт. – О ней я никогда не слышал. И вот, посреди ночи, я сел и написал про нее два абзаца. А утром коллега, который знал побольше, сумел продолжить так, что вышел обстоятельный некролог. Я к тому, что в те годы никто и не ждал, что мне будет что-нибудь известно о Соне Делоне. Сегодня же только полная бездарь не накопает сотню разных фактов из жизни Сони Делоне за двадцать минут»[289].