В подобных случаях знания и воображение шагают рука об руку. Над новой теорией гравитации работала целая плеяда физиков, и о трудах Римана было известно небольшой группе математиков. На скрещении диаграмм Венна оказался Эйнштейн, и, похоже, лишь он один.

Феномен озарения можно проиллюстрировать множеством других примеров[259]. Так, происхождение видов в равной мере занимало Чарльза Дарвина и Альфреда Рассела Уоллеса. Оба они прочли злободневную книгу «Опыт о законе народонаселения» Томаса Мальтуса, посвященную первопричинам нищеты. Оба увидели одну и ту же связь, а затем предложили схожие теории естественного отбора.

Аарон Копленд знал как американскую народную музыку, так и 12-тоновый метод композиции Шёнберга. Пикассо был в числе первых европейских художников с классическим образованием, которые принялись изучать африканскую скульптуру. Марк Цукерберг знал, как написать программный код и как часто студенты Гарварда пользуются печатным справочником по учащимся своего университета, «книгой лиц».

На жизненном и трудовом пути всех нас подстерегают проблемы. В задачах легких и сложных «несущественные» знания могут послужить источником аналогии, вдохновения, решения.

Когда мы учимся, меняется не только образ мышления, но и строение мозга. Предполагают, что лондонские таксисты запоминают отдельных фактов больше, чем представители любой другой профессии. Это привлекло внимание нейрофизиологов. Они сообщают, что задний отдел гиппокампа, главная часть головного мозга в механизме долговременной памяти, увеличивается в ходе подготовки к сдаче экзамена «Знания» и его размеры у лондонских таксистов остаются бо́льшими, чем у всех прочих людей[260].

В статье журнала Nature Neuroscience за 2015 год сообщается, что если родители состоятельные и с хорошим образованием, то у ребенка размер полей коры головного мозга больше, чем если родители малообеспеченные и необразованные. Особенно заметными оказались различия в тех участках мозговой коры, которые связаны с языком, чтением и принятием решений. В статье о причинах напрямую ничего не говорилось, но за объяснениями далеко ходить и не нужно. «На деньги можно купить образование, дом вдали от шумных автострад, – рассуждает руководитель исследования Элизабет Сауэлл. – Можно взять уроки игры на гитаре. Оплатить внешкольные кружки»[261]. Умение играть на гитаре благоприятно сказывается на работоспособности мозга и несет с собой другие преимущества даже для тех, кто не собирается делать игру на гитаре профессией.

Другой возможный вариант, объясняющий связь между знанием фактов общего характера и уровнем дохода, состоит в том, что обучение тренирует познавательные способности, без которых не обходится решение практически ни одной задачи, в том числе карьерный успех. У тех, кто учится, мозг функционирует лучше, что, в свою очередь, оборачивается более высоким доходом.

Никто не возьмется утверждать, что из-за приложений вроде Uber или сегвеев никто больше не ходит пешком. Движение необходимо человеческому телу для нормальной работы; а то, что ему при этом необходимо из пункта «А» переместиться в пункт «Б», значения в данном случае не имеет. Для мозга человека познавательные процессы необходимы, чтобы работать с максимальной производительностью. А от того, что факты всегда можно где-нибудь посмотреть, суть дела не меняется.

Миром правит эффект Даннинга – Крюгера. Люди не знают о собственном невежестве – это правда жизни, и считаться с ней должны дизайнеры, маркетологи и интервьюеры. Вот, к примеру, «гамбургер». Это изображение вам уже попадалось: стопка из трех овальных полосок (двух булок и котлеты), прямо как на схеме сборки бигмака, о которой рассказывают в Университете гамбургера. «Гамбургер» – это пиктограмма, нажав на которую мы открываем меню или навигационную панель. Появившись как ответ низкому разрешению экрана первых смартфонов, «гамбургер» стал вездесущим и перекочевал на экраны персональных компьютеров. Теперь эта пиктограмма – мировой стандарт, хотя для многих гамбургер по-прежнему остается «мясом неизвестного происхождения», как выразился разработчик веб-сайтов Эрик Мобли[262]. Неопытные пользователи могут не сразу понять, что «гамбургер» – это пиктограмма. Классическими очертаниями этот бутерброд напоминает скорее декоративный элемент.

«Гамбургер» – часть развивающегося визуального языка, пронизывающего как реальный, так и виртуальный мир. Этот язык берет начало в утопизме дизайнерских школ XX в.: на смену словам в мультикультурном, визуально ориентированном мире завтрашнего дня придут современные емкие графические изображения.

Чтобы подкрепить этот идеал делом, Американский институт графических искусств (AIGA) выпустил набор пиктограмм, придуманных для аэропортов и железнодорожных вокзалов в 1974 г. Среди них есть хорошо знакомый символ, запрещающий курить, и условные силуэты круглоголовых мужчины и женщины, обозначающие соответствующие уборные. Многие пиктограммы AIGA – образцы понятности для всех, кто способен воспринимать синекдоху (не вешалка, а гардероб, не бокал, а буфет).

Одновременно с усилиями AIGA инженеры из Xerox PARC разрабатывали первый компьютерный интерфейс, в котором пиктограммы использовались вместо набора команд. На дизайнерских решениях Xerox отразились результаты исследований по эргономике, согласно которым пользователям легче оперировать картинками, а не словами – идея, ставшая массовой в 1980-х гг. благодаря Apple Macintosh.

В современном мире маленьких экранов места для значков, сложных в графическом исполнении, стало не так уж много, и разработчики приложений отдают предпочтение простым, иногда непонятным, пиктограммам. Ход их мыслей таков, что пользователи на собственном опыте разберутся, как эти пиктограммы работают.

На материале нескольких стандартных пиктограмм я провел исследование, чтобы посмотреть, многие ли могут их распознать. У меня были предположения, что «гамбургер» поставит некоторое число людей в тупик, – так оно и вышло. Но я не ожидал, как плохо считываются некоторые пиктограммы, встречающиеся в аэропортах.

Верно распознать пиктограмму AIGA, обозначающую «выход», едва ли смогли 5 %, тогда как в значке доллара внутри круга узнали пиктограмму «касса» менее 4 %. В качестве других возможных вариантов для этой пиктограммы предлагались «банкомат», «банк», «обмен валюты» и «дорого». Из них самым популярным ответом наугад оказался «обмен валюты» (его выбрали 35 %).