Биллу Бейли приходится держать канат натянутым уже много лет. Черный цвет кожи создавал для него проблемы уже в школе, где учились преимущественно белые дети. А позднее, когда он поступил в колледж, негров там можно было пересчитать по пальцам. Я как-то спросил Билла:

– Бейли, а какого рода трудности у тебя возникали в то время? Как тебе удавалось продавать себя своим однокашникам вместе со своим цветом кожи?

– Видишь ли, Джо, – ответил он. – С этим сталкиваются все чернокожие. Обычный треп про наши сексуальные подвиги. Всякие грязные шуточки. Иногда расистские проявления были завуалированными, а порой мне говорили гадости прямо в лицо. Но я понял главное: все это были их проблемы, а не мои. Я мог только сам усложнить себе жизнь, если порой начинал терять уверенность в себе, делал из мухи слона, переживал по поводу пустяковых намеков, вместо того чтобы отстоять свои позиции в обществе, где далеко не все были готовы принять меня. Пройти через все это было нелегко, но постепенно я выбрал свою тактику поведения. Всегда проявлял дружелюбие к окружающим, всегда подставлял свое плечо под чужую ношу, будь то на баскетбольной площадке или в студенческой лаборатории. Я постоянно старался сделать немного больше, чем меня просили. Стремился стать самым лучшим студентом. Порой мне это не удавалось. Помню, как однажды белый студент из моей группы сказал: «Билл, ты хороший парень». А потом добавил фразу, которой я никогда не забуду. Он сказал: «Ты любишь сам посмеяться над собой». Полагаю, что для того, чтобы продать себя, совершенно необходимо открыться для людей и уметь посмеяться вместе с ними над самим собой.

Билл отслужил по контракту в ВВС. Он много путешествовал по миру и часто беседовал с американцами во время пребывания за границей. У него также была возможность увидеть свою страну глазами иностранцев, и он считает, что ее образ не так уж плох. Сравнивая себя с другими людьми в ходе этих бесед, Билл осознал всю важность образования.

Уже на последнем курсе колледжа, будучи женатым и имея двоих детей, он впервые столкнулся с банковской сферой, которая впоследствии стала делом всей его жизни. Он всегда интересовался экономикой, но не предпринимал никаких шагов, чтобы всерьез ею заняться.

Мать Билла в то время была домработницей у директора банка. Однажды она предложила ему:

– Билл, а почему бы тебе не сходить в банк и не записаться к ним на курсы?

– Да брось, мама, они со мной даже не захотят говорить.

– Адам (так звали ее босса) сказал мне, что тебе надо сходить туда и сослаться на него. Они с тобой побеседуют.

– И она была права, – рассказывал мне Билл. – Я зашел в банк, мы поговорили. Думаю, мне помогло в данном случае еще одно обстоятельство. Была середина шестидесятых годов, самый пик активности движения за гражданские права, и банки решили не отставать от общей тенденции. Я пришел к ним как раз вовремя. Я стал первым негром на их курсах профессиональной подготовки.

Билл рассказывает, что теперь времена для чернокожих изменились. Расизм идет на убыль. Правда, проблемы пока еще возникают, но люди понимают, что чернокожее население навсегда обосновалось в этой стране. Быть расистом сейчас не модно. Это мнение, высказанное негром, доказывает, что такие люди, как Билл Бейли, научились продавать и себя, и свою этническую принадлежность.

Вот его совет: «Не зацикливайтесь на своем цвете кожи. Сохраняйте чувство юмора и не воспринимайте свою драгоценную личность слишком всерьез. Для того чтобы контролировать происходящие вокруг события, научитесь сначала контролировать свою голову. Не занимайтесь самобичеванием. Развивайте свои сильные и подавляйте слабые стороны. И держите канат натянутым!»

Сол Вайнмен работает ассистентом профессора гуманитарного факультета в колледже непрерывного образования Университета Уэйна. Он вырос в Детройте, но не в «гетто», а в приличной еврейской семье среднего достатка. В самый разгар Великой депрессии его отец продавал оптом сыр, копчености, рыбу, бакалею и другие продукты питания мелким торговцам. Из своего детства Сол сохранил массу воспоминаний, многие из которых связаны с суетой детройтского Восточного базара.

Восточный базар, этот бурлящий праздник звуков и красок, связывает его нынешнюю жизнь с детством. Он помогает ему помнить как о своем этническом прошлом, так и о происхождении многих других этнических групп нашего города.

Используя в собственных интересах свое этническое происхождение, Сол ведет двойную жизнь. Он пользуется не только именем Сола Вайнмена. Миллионам жителей Детройта он известен также как Пол Уинтер, ведущий радиопрограммы «На связи Пол Уинтер». Кроме того, он ведет на радио кинообозрение, а на пятьдесят шестом канале детройтского телевидения продюсирует ряд специальных проектов. Одним из них стал фильм «Услади мои очи», отмеченный специальной премией как лучший документальный телевизионный фильм на темы культуры.

Кроме того, он еще и неплохой актер, принимавший участие в таких спектаклях, как «Пятый сезон», «Карнавал Тэрбера», «Улисс в ночном городе», «Свадебная карусель» и «Солнечные мальчики».

А еще он пишет песни. «Мой альбом разошелся в количестве примерно тысяча экземпляров, – улыбаясь, говорит он, – причем почти все они были распроданы среди студентов Йельского университета. Почему? Спроси у них».

Я впервые познакомился с Солом Вайнменом, когда он готовил серию рекламных роликов для крупного автосалона, где я в то время работал. С тех пор нам часто приходилось встречаться. Он всегда весел и доволен, с его уст постоянно готова сорваться шутка или песня.

И все же Сол любит приводить изречение неизвестного автора, которое, по его мнению, в полной мере отражает суть еврейской нации: «В каждой еврейской шутке таится страх».

Быть евреем неплохо, но даже в двадцатом веке, не говоря уже обо всех предыдущих столетиях, принадлежность к еврейской нации зачастую была связана со страхом. Достаточно только вспомнить бесчисленные преследования, которым подвергались евреи на протяжении всей истории.

Для некоторых религиозных евреев принадлежность к этой нации означает некую «богоизбранность». Сол не принадлежит к их числу. С другой стороны, многие евреи пытаются продать себя, скрывая свои еврейские корни. К ним Сол тоже не принадлежит. «Я совершенно не религиозен. Но я еврей и никогда не скрывал этого, – подчеркивает он. – Я добился успеха в одной профессии как Сол Вайнмен, а во второй – как Пол Уинтер. Полагаю, что для того, чтобы продать себя вместе со своей этнической принадлежностью, нужно заимствовать из обоих миров – из прошлого и настоящего. Мне в этом помогла смена имени. В то время когда я взял себе псевдоним Пол Уинтер, считалось необходимым каким-то образом «американизировать» свое имя. Так, например, Берни Шварц стал известен в мире кино как Тони Кертис. (Мне хорошо известно то, о чем говорит Пол. В конце концов, я сократил свою фамилию Джирарди и превратился в Джирарда по той же самой причине.) В наши дни это уже не имеет такого значения, – говорит Пол. – Но тогда мне пришлось найти себе имя, которое подчеркивало бы и мою связь с еврейством и отвечало бы потребностям того мира, в котором я работал».