Двадцатого декабря Светлана вышла из самолета в аэропорту города Дели в сопровождении Кассировой. Ее встречали второй секретарь посольства Суров и еще двое посольских представителей. Они усадили ее в машину так быстро, что индийские журналисты даже не узнали о ее приезде. Паспорт, виза и билеты на самолет тут же оказались в их руках. Предполагалось, что прямо из аэропорта Светлана поедет в дом Динеша Сингха, племянника Браджеша. Вместо этого она попала в посольскую гостиницу на территории советской колонии. В комнате были только стол и кровать. Телефона не было. Позвонить можно было из стоящего рядом здания посольства, где сотрудникам было поручено отслеживать все ее разговоры.

Посла СССР в Индии И. А. Бенедиктова в городе не было, поэтому Светлану принял поверенный в делах Николай Смирнов. Завтрак сервировали в столовой посольства, на столе стояла большая бутылка коньяку. Смирнов с вымученной улыбкой произнес тост в память о «господине Браджеше Сингхе, которого любили и уважали все, кто его знал». Затем Смирнов перешел к делу. Оказывается, Светлана выбрала наихудшее время для поездки в Индию. В стране крайне напряженное политическое положение накануне всеобщих выборов, которые состоятся в середине февраля. Оппозиция правящей партии очень сильна, особенно проамерикански настроенная партия Сватантра. Поэтому хорошо бы вообще воздержаться от поездки Калаканкар. Можно устроить передачу урны с прахом племяннику Браджеша Динешу Сингху. Церемонию провести в посольстве. Конечно, Кассирова поможет Светлане сделать покупки и покажет достопримечательности, она знает все лучшие магазины в Дели. Обязательно нужно съездить взглянуть на Тадж-Махал. Жить в доме Динеша Сингха Смирнов не рекомендовал. Он упомянул, что он и бывший посол Кауль, конечно, дружественны к СССР. Но лучше жить в гостинице при посольстве. Каулю нельзя доверять. Его отправили из Москвы за нарушение правил поведения дипломатических работников: он уезжал более чем на двадцать пять километров от Москвы и даже возил иностранцев на могилу Пастернака в Переделкино. 4 января как раз обратный рейс в Москву, так что можно спокойно провести в Индии две недели.

После бессонной ночи Светлана была обессилена, но все-таки собрала волю в кулак, чтобы бороться с бюрократами. Хорошо, она останется в посольской гостинице, но доставить прах мужа в Калаканкар должна лично. Она официальный гость Динеша Сингха и Суреша Сингха, старых друзей Неру и Ганди. После долгих переговоров с поверенным в делах Смирновым, которые продлились еще и на следующий день, было решено, что Светлана может поехать в Калаканкар, если сделает это тайно, избегая контакта с прессой, и в сопровождении Кассировой. В Москву она должна вернуться 4 января.

Вскоре Светлана расширила свои права. Она бродила по улицам вокруг советского посольства одна, разглядывая местных жителей с любопытством, на которое считала себя неспособной. Во время одной прогулки всего в нескольких сотнях ярдов от советского посольства она заметила посольство США, около которого стояла рождественская елка. Она представила, как там отмечают праздник, и пошла дальше.

Демонстративно избегая Кассирову, Светлана провела три дня с дочерью посла Кауля Прити, которая возила ее по Дели, лавируя между рикшами и велосипедистами. Светлана погрузилась в хаос индийского города: рикши и велосипедисты, снующие по бульварам, уличные торговцы с букетами цветов, женщины в ярких сари, сияющие витрины магазинов и огромное количество нищих — всего этого она никогда раньше не видела. Светлана оказалась хорошим внимательным путешественником и вскоре составила некоторое впечатление о Дели. Кругом было разнообразие веков, стран, влияний: колония нищих напротив роскошного отеля «Оберой», великолепные автомобили, многоэтажные универмаги, всюду на улицах рекламы американских фильмов, например, «Доктора Живаго». Она была просто в восторге. Человека, который сорок лет провел в одной и той же стране, чужая культура просто опьяняла.

Светлана бывала в доме у Кауля, и посол упомянул, что сохранил ее рукопись. Его дочь прочитала ему первые несколько страниц. Светлана поблагодарила его, но рукопись не забрала. Она не связывала с ней никаких планов, возможно, даже предполагала, что ее комнату в посольской гостинице будут обыскивать.

25 декабря Светлана полетела в Лакхнау, но ее путешествие началось с неприятностей. Когда Динеш, который должен был сопровождать ее, так и не появился в аэропорту, она настояла, чтобы Суров отвез ее к нему домой. По пути их остановил Лимузин Смирнова. Он настаивал, чтобы Светлана вернулась в гостиницу, но она стояла на своем. Советские чиновники оказались в сложном положении. Они должны были следовать указаниям Москвы, но не могли и обижать индийцев. Когда они приехали к дому Сингха, Динеш сказал, что не может поехать в Лакхнау, но вместо него Светлану может сопровождать его дочь Рева. Он вел себя очень дружелюбно, но именно в этот момент Светлана рисковала. Несколько дней назад она попросила Динеша передать Индире Ганди, что хотела бы остаться в Индии на более долгий срок. Это был мгновенный порыв. Динеш предложил отвезти ее к Ганди в тот же день, но Светлана отказалась, сказав, что не готова к такой встрече, и попросила просто замолвить за нее словечко. Он заверил ее, что сделает все возможное, и сказал, что Индира Ганди вскоре тоже поедет в Калаканкар в рамках своей предвыборной кампании.

В аэропорту Лакхнау Светлану и Реву, за которыми тенью следовала Кассирова, ждал автомобиль семьи Сингхов. Потом они три часа ехали до Калаканкара, старинной деревушки на берегу Ганга. Они приехали в радж-бхаван, дворец раджи — огромное белое здание, стоящее в конце длинной дороги. Оно напоминало огромный пароход, стоящий в гавани готовым к отплытию. Во дворе у запертых ворот стоял охранник с поднятым копьем. Дворец принадлежал Динешу Сингху, который унаследовал от отца титул раджи, — это означало, что Браджеш и его брат Суреш остались бедными родственниками. У Динеша как у местного депутата парламента была общественная приемная, он распоряжался семейным состоянием, тогда как его дядюшки жили сравнительно бедно. Но все они принадлежали к местной правящей семье.

Как только Светлана, Рева и Кассирова приехали в Калаканкар, началась погребальная церемония. Суреш забрал урны с прахом Браджеша из рук Светланы.

Мужчины, впереди которых шел Суреш, направились на песчаный берег. Женщинам садиться в лодку было запрещено. Светлана смотрела с террасы, как лодки уходят по глубокой воде. На середине реки прах Браджеша медленно высыпали в Ганг. Светлана вдруг почувствовала, как по ее щекам текут слезы, которые она сдерживала несколько месяцев.

Светлане предложили остановиться во дворце, но она отправилась в более скромный дом брата Браджеша Суреша, стоявший по соседству. Там ей отвели комнату, где жил Браджеш, когда бывал в Индии. Дом весь осыпался, бедность было видно во всех углах, но та часть, где жил Суреш, была теплой и уютной. К комнате Светланы примыкала маленькая терраса, окруженная деревьями ашоки и трехметровыми кактусами. Терраса выходила на песчаный берег Ганга. Это было похоже на святилище. Светлана могла сидеть здесь часами. Здесь она чувствовала «такое прекрасное умиротворение».