Я вставляю кассету в проигрыватель. Пробегаюсь пальцами по кнопкам, словно пианистка, выбирающая, с какой клавиши начать. Нажимаю – белая рябь, потом экран чернеет. Дальше – неподвижная диорама моей комнаты. Смятые простыни, с брызгами голубого узора, не заправлены. Быстро перематываю вперед, быстро перематываю вперед, проскакивая минуты пустоты, не удивляясь тому, как легко они исчезают.

Два человека вваливаются в спальню, мой палец отрывается от кнопки, гонка-к-сейчас замедляется. Два незнакомца возятся с одеждой друг друга, телами друг друга. Его тело – гибкое, высокое, бледнокожее – подается вперед, его брюки падают на пол со стуком: карманы полны ключей и монет. Ее тело – мое тело, мое собственное – все еще исполосовано выцветающими следами синяков. Тело вытекает из себя самого, слишком многие его слои разматываются разом. Рубашка выглядит чересчур громоздкой у меня в руке – я выпускаю ее. Она падает на пол, как подстреленная птица. Мы вжимаемся в край матраса.

Я смотрю вниз, на свои руки. Сухие и не дрожат. Я снова смотрю на экран и начинаю слушать.

Оказалось, перед автором дебютной книги встает непосильная задача: сказать спасибо не только тем, кто принял непосредственное участие в публикации именно этого текста, но и всем, когда-либо подтолкнувшим тебя писать. А этот список – когда сядешь да подумаешь хорошенько – неисчерпаем.

На протяжении моей профессиональной карьеры так много людей готовы были рискнуть и сделать на меня ставку, даже когда я сама не стала бы на себя ставить. И вот моя жалкая попытка справиться с величайшей задачей – воздать должное их поразительной щедрости и вере.

Эту книгу – и саму жизнь – сделали возможной:

Мои родители, Рейнальдо и Марта, читавшие мне вслух задолго до того, как я сама научилась читать, брат Марио и сестра Стефани, которые выслушивали все мои истории, и дед, который передал мне искусство рассказывать;

Лори и Рик Мачадо – их постоянное любящее присутствие в моей жизни;

Женщины, которые дарили мне книги и поощряли пробуждающееся воображение, – Элинор Джейкобс, Сью Томпсон, Стефани «Омама» Хоффман, Карен Маурер, Уиннифред Юнкин.

Мэрилин Стайнбоу, которая позволила мне сражаться с Хемингуэем в ее классе, давала мне книги из личной библиотеки и показала, чем может быть литература.

Адам Малантонио, который записал для меня саундтрек.

Минди Макконли, которая воспринимала меня всерьез.

Марнанель Тёрмен, подарившая мне пятнадцать лет дружбы и яркого общения.

Аманда Майр, Эми Вейзхемпел, Энн Пашке, Сэм Агирре, Джон Лайп, Кэти Молски, Келли Данлэп, Сэм Хикс, Нил Ферско и Ребекка Моан – все они росли вместе со мной и помогали мне стать той, кто я есть.

Джим, Джеймс и Джош, которые слушали и помогали находить ответы.

Харви Гроссингер, делившийся своим временем и своей мудростью.

Аллан Гурганус, который укрепил меня в правильном решении.

Джон Уитт и Лора Хэмптон, чья любовь и дружба удержали меня на краю пропасти, когда ничто другое не удержало бы.

А еще нужно упомянуть Творческую мастерскую писателей Айовы и замечательных людей, которые сохраняют ее на плаву: это Конни Бразерс, Деб Уэст, Ян Зенисек и, конечно же, Лэн Саманта Чанг.

И мои соученики в Айове, дорогие друзья, с кем я стала умнее как человек и лучше как писатель: Эми Паркер, Бен Маук, Беннетт Симс, Дэниел Кастро, Э. Дж. Фишер, Эван Джеймс, Марк Майер, Ребекка Рюкайзер, Тони Тулатимутт и Зак Галл.

Мои наставники в творчестве – Александр Чи, Кассандра Клэр, Делия Шерман, Харви Гроссингер, Холли Блэк, Джеффри Форд, Кевин Брокмейер, Лан Саманта Чанг, Мишель Хуневен, Рэндон Нобль, Тед Чанг и Уэлс Тауэр – они были строги со мной, когда это было нужно, они ободряли меня, когда это было нужно, и неизменно проявляли доброту.

Участники творческой мастерской «Клэрион» для авторов фантастики и фэнтези – 2012 (The Clarion Science Fiction & Fantasy Writers’ Workshop): Крис Каммеруд, Дэн Макминн, Дебора Бейли, Э. Г. Кош, Элайза Блэр, Эрик Эссер, Джонатан Фортин, Лара Доннелли, Лайза Болекайя, Люк Р. Пеблер, Пьер Либенберг, Руби Катигбак, Сэди Брюс, Сэм Дж. Миллер и Cара Мак. Вы все мои «Неуклюжие роботы»[22] – навсегда.

Назову также вдохновенных и вдумчивых писателей, с кем я общалась в рамках творческой мастерской «Сикамор Хилл» (Sycamore Hill Writer’s Workshop) в 2014 и 2015 годах: это Энди Данкан, Энил Менон, Крис Браун, Кристофер Роу, Дейл Бейли, Гэвин Грант, Джен Волант, Карен Джой Фоулер, Келли Линк, Киини Ибура Салаам, Л. Тиммель Дюшамп, Мэтт Крессел, Морин Макхью, Меган Маккэррон, Майкл Блумлейн, Молли Глосс, Натан Баллингруд, Рейчел Свирски, Ричард Батнер, Сара Пинскер и Тед Чанг.

Свободное время и финансовую поддержку мне предоставили отель Beth’s Cabin, фонд CINTAS, фонд Clarion, Американское общество Коперника, Фонд Элизабет Джордж, писательская резиденция «Хеджбрук», Резиденция искусств Эдны Милле, мои спонсоры с платформы Patreon, Playa, некоммерческий фонд Speculative Literature Foundation, гостиница Spruceton Inn, стипендиальный фонд имени Сьюзен Петри, Университет Айовы, Фонд Уоллеса, Фонд Уайтинга и творческая резиденция «Яддо».

И ты, Юка Игараши, – ты, кто умеет достучаться до меня.

И Кент Волф, который верил в меня с самого начала и остается моим терпеливым и неутомимым защитником.

Эта книга – итог упорного и преданного труда Кэролайн Ниц, Фионы Маккрэй, Кэти Дублински, Марисы Аткинсон, Стива Вудворда, Яны Макувы, Кейси О’Нила, Карен Гу и всей команды издательства Graywolf.

Вера и руководство Итана Носовски сделали эту книгу лучше, чем я могла надеяться.

А еще есть моя жена Вэл Хоулетт, мой первый и лучший читатель, мой любимый автор. Ничего этого я не смогла бы сделать без нее.

Рассказы из этого сборника ранее публиковались в журналах Granta, Strange Horizons, Interfictions, the American Reader, FiveChapters, Gulf Coast и Unstuck.

⁂