важно, чем солнце, воздух и минеральная вода. «Жалобы начинаются в тот день, когда руководитель здравницы теряет контакт с больными и отдыхающими», – заявлял в 1962 году председатель Профсоюза медицинских работников. И прибавлял, что искушенные советские отдыхающие могут простить многие неудобства и нехватку чего-либо, но не прощают «равнодушного отношения» со стороны главврача[315]. При социализме специалистам следовало не только овладеть наукой, но и проявлять сердечное, человеческое отношение. Социалистический потребитель ставил на первое место человечность и социальное взаимодействие, а не бездушное, механическое накопление благ.

Рис. 5.5. Отдыхающие и медицинский персонал на веранде санатория Министерства тяжелого машиностроения, Ялта, июль 1958 года.

Фото Гинзбурга. РГАКФД г. Красногорска, № 0-213579. Публикуется с разрешения архива

«Младший медицинский персонал» – медсестры и санитарки – также вносили свой вклад в создание эмоциональной зависимости, о которой говорилось выше. Те, кто по состоянию здоровья не мог энергично заниматься гимнастикой, совершали «дозированные прогулки» под наблюдением медсестры. За лечебным пляжем присматривали врач и три-четыре медсестры, следя за тем, чтобы пациенты, принимавшие солнечные ванны, вовремя меняли позу и не обгорали[316]. Отдыхающие выражали благодарность за отзывчивость и сердечное отношение со стороны медперсонала, делая записи в книгах отзывов. Врачей часто хвалили за человечность и готовность помочь пациентам. Почти в каждой записи встречаются слова признательности за «чуткое отношение». Восстановление здоровья, как признавали отпускники, было бы невозможным без заботы и внимания, которые проявляли врачи и медсестры[317].

Отпуск: веселье и комфорт

Помимо лечебного режима, все больше внимания на курортах уделялось развлечениям и увеселениям. Порой власти задавались вопросом, насколько разумны и эффективны обильные вложения в медицинскую инфраструктуру. На XX съезде КПСС (1956) было решено пересмотреть многие сложившиеся в советском обществе практики, и курортный режим не был исключением. Возможно, настало время изменить стандартизованные схемы лечения, которых не пересматривались уже 15 лет, говорил один врач. Передача курортов в ведение профсоюзов (1960) – до того ими управлял Минздрав – могла бы дать шанс на исправление перекоса в сторону медицины, но никаких изменений не последовало. На Всемирной ассамблее здравоохранения в 1961 году представитель министерства здравоохранения Венгрии подверг критике курортный режим в СССР с его большими кадровыми запросами, но советские чиновники стали защищать привычные им практики. Было немыслимо изменить сложившееся в Сочи соотношение – 250 человек персонала на 350 пациентов: задача состояла в том, чтобы избавить пациентов от любых забот и ни в коем случае не уменьшать заботу о трудящихся. В 1976 году Центральный совет по управлению курортами профсоюзов составлял новый пятилетний план, и секретарь ВЦСПС С. А. Шалаев подтвердил, что медицина продолжит играть ведущую роль, но предложил изменить сложившееся соотношение. По его словам, в прошлой пятилетке уделялось слишком много внимания лечебным санаториям и нельзя было и дальше ориентироваться на виды проведения отпуска, сложившиеся в середине 1920-х годов. В настоящее время, отметил он, у трудящихся появились новые потребности и запросы[318].

Постоянно растущий спрос на проведение отпуска вне дома повлек за собой и новые ожидания относительно качества этого отпуска. Как было указано, отдыхающие ценили помощь медиков, проявлявших профессионализм и участие. Чиновники также признавали, что вкусы потребителей развиваются, последние ожидают все более качественных услуг и все более разнообразного времяпровождения в часы, свободные от лечения. Медицинская составляющая отпуска предполагала в первую очередь зависимость потребителя, развлекательная составляющая – инициативу с его стороны. Сотрудники курортов прилагали немало усилий, чтобы откликаться на новые потребности и запросы. Как и всегда, следовало соблюдать хрупкое равновесие между повышением культурного уровня и получением удовольствия вместе с расслабляющим отдыхом. Отпуск в СССР стал не только наградой за труд, но и сферой, где происходило саморазвитие.

Южное побережье СССР оставалось наиболее предпочтительным направлением для статусного отдыха, что было увековечено в кинофильме «К Черному морю» (1957). Главный персонаж, известный преподаватель одного из московских вузов, признается, что мечта всей его жизни – поехать к Черному морю на собственном автомобиле. Далее начинается романтическая комедия ошибок, Черное море выступает в качестве места назначения и фона всего фильма; несколько автомобилей мчатся в Крым, двое мужчин, добивающихся одной и той же легкомысленной студентки, постоянно проезжают мимо дорожного знака (которого на самом деле не существовало): на стрелке, указывающей налево, написано «В Крым», на стрелке, указывающей направо, – «На Кавказ»[319].

Мечта о собственной машине так и не стала реальностью для большинства граждан, желавших сделаться автомобилистами; в 1977 году в СССР насчитывалось 26 личных автомобилей на 1000 человек, в 1985-м – 45. В сравнении с США в 1970-е годы: 426 личных автомобилей на 1000 человек. Поэтому большинство советских отпускников путешествовали на юг поездом: путь от Москвы до Симферополя или Сочи занимал более полутора суток. В 1960 году 530 000 отдыхающих прибыли в Сочи на поезде, 60 000 – морем и 40 000 – на самолете. Приехавшие на автомобилях не удостоились даже упоминания [Siegelbaum 2008: 239–240][320]. Из Сибири и с Дальнего Востока поезд шел 12–20 дней в одном направлении, и, таким образом, желанные южные здравницы фактически были доступны только жителям европейской части России [Азар 1972а: 9][321]. Путешествие создавало для отпускников проблемы особого рода. Обратные билеты в железнодорожных кассах не продавались, но даже билет в один конец можно было купить только при наличии путевки. Лишь прибыв на место, путешественник мог приобрести обратный билет, предъявив курортную книжку, но не ранее 10 дней до намеченной даты. Расширение воздушного сообщения в 1960-е годы сделало поездки на дальние расстояния более доступными, но покупка билетов на самолет была связана с такими же бюрократическими сложностями, как и на поезд [Рабинович 1996: 343; Noack 2006: 299][322].

Основными видами времяпровождения в домах отдыха и санаториях, помимо медицинских процедур, долгое время были киносеансы и танцы под живую музыку или пластинки. Однако многие отдыхающие жаловались на однообразие такого режима, и сотрудники курортов по-прежнему беспокоились, что культурные мероприятия сводятся в основном к развлечениям, не обеспечивая в должной мере подъема культурного уровня курортников. Перспективы, открытые XX съездом КПСС и особенно XXII съездом (1961), заставили с новой энергией взяться за использование отпускной инфраструктуры в целях всеобъемлющего воспитания личности[323]. К концу 1950-х годов, а затем в течение 1960-70-х годов советские отпускники могли ожидать, что дни и часы досуга принесут им не только развлечения, но и повышение культурного уровня вместе с приобретением новых знаний.

Патриотическая окраска культурных мероприятий на