старухе, которая идет мерным шагом по пляжу с мачете в руках. Высокие резиновые сапоги, хоть и велики ей, нисколько не нарушают чеканности ее поступи. Ее мягкая, бесформенная шляпа. Из-под нее – неспешный взгляд проницательных глаз, ярко выделяющихся на шоколадной коже с сероватым налетом старости.

Другая женщина, помоложе, зажав хлыст между локтем и поясом, гонит семь овец, похожих на коз, разве что козы держат хвостики вверх, а овцы – вниз.

Толстая-Женщина-Которая-Жарит-Рыбу-На-Рынке в самом деле пожарила рыбу, и она была невероятно вкусной, поданной на картонках, а к ней – ароматный шоколадный чай в кружках, сделанных из консервных банок от кэмпбелловских бобов со свининой, с прикрепленными металлическими ручками.

В свете полной луны ночной пляж сверкает зеленым.

В первый раз я приехала в Гренаду за одиннадцать месяцев до бескровного переворота 13 марта 1979 года, когда Новое движение ДЖУЭЛ[189] привело к власти Народно-революционное правительство (НРП) Гренады под руководством премьер-министра Мориса Бишопа. Переворот положил конец двадцатидевятилетнему режиму сэра Эрика Гейри – разорительному, коррумпированному и получавшему поддержку Соединенных Штатов.

Дорога из крошечного аэропорта Перлз в Гренвилле, мимо горы Гранд-Этан, через Борегар и Берч-Гров[190], многоцветье ребятишек кричит нам вслед с обочин единственной узкой дороги через эти деревушки, врезанные в холмы. Древовидные папоротники словно черепица, покрывающая склоны гор. В 1978 году на Гренаде была всего одна мощеная дорога. При Народно-революционном правительстве все дороги расширили и отремонтировали, наладили действующее автобусное сообщение, чтобы не только катать туристо/к туда и обратно к круизным лайнерам, стоящим на якоре в гавани. Заросли диких банановых деревьев, «балигей», под откосом дороги. Купы отдельных деревьев среди кустарника: какао c красными плодами, золотые яблоки, манго, хлебное дерево, спелый, как персик, мускатный орех, банан. Девушки на дороге в Аннандейл[191] несут на головах корзины с бельем, подбоченившись, покачиваясь, напоминая о сотнях африканских дорог.

Гренада, крошечный остров пряностей, занимает второе место в мире по производству мускатного ореха. Ее какао содержит 45 процентов жира и продается на мировом рынке по премиальным ценам. Но сами гренад/ки платят в восемь раз дороже, когда хотят выпить переработанный горячий шоколад, а он здесь только импортный.

Когда я приехала в Гренаду во второй раз, я приехала в горе и страхе от того, что эту землю, которую я только начала узнавать, растерзали, захватили, а ее людей обманом вынудили благодарить своих захватчиков. Я знала лживые заявления и порожденные конспирацией искажения, окружавшие вторжение США в Гренаду 25 октября 1983 года, оправдания, не выдерживавшие проверки фактами – теми самыми фактами, которые всё еще легко найти на последних полосах «Нью-Йорк Таймс».

1. Что студент/ки Сент-Джорджесской медицинской школы были в опасности. Руководство школы это отрицает (1). Студент/ки это отрицают (2). Правительство США получило от генерала Хадсона Остина[192] из Революционного военного совета заверения в обеспечении безопасности студент/ок. Эти заверения были проигнорированы (3).

2. Что США вмешались по просьбе сторон, подписавших соглашение Организации Восточно-карибских государств. Это соответствовало бы международному праву, только если бы сама Гренада вторглась на другой остров (4). Решение о вводе войск приняли четыре из семи стран-подписанток. Само приглашение подготовил Государственный департамент США и разослал Восточного-карибским странам (5).

3. Что Гренада угрожала безопасности США, потому что строила военный аэропорт и заготавливала арсенал современного оружия. Новый аэропорт на Гренаде – это гражданский аэропорт, построенный для удобства турист/ок. Его планировали больше двадцати пяти лет, а половину денег на строительство предоставили несколько западноевропейских стран и Канада. Согласно заявлению «Плесси», британской фирмы, ответственной за проект, аэропорт строился по гражданским, а не военным стандартам (6). Все американские отчеты о Гренаде теперь подчеркивают важность этого аэропорта для гренадской туристической индустрии (7). Пресловутый «склад» оружия занимал неполных два пакгауза. Из 6300 винтовок относительно современными были около 400, остальные – очень старыми, а некоторым место было в музее (8).

Как заметил даже Артур Шлезингер-младший[193]: «И вот мы исподтишка нападаем на жалкий остров с населением в 110 000 человек, у которого нет ни армии, ни флота, ни авиации, и провозглашаем славную победу» (9).

Перед нами группа мужчин и женщин чинит дорогу, из оснащения у них мотыги и молотки, тачки и другой ручной инструмент. Они отходят на обочину, чтобы пропустить нас. Одна из женщин вытирает лицо краешком головного платка, опираясь на ручку косы. Другая женщина босая, молодая, но когда она улыбается, я вижу, что у нее совсем нет передних зубов. НРП наладило в Гренаде бесплатную медицинскую помощь и отменило плату за школьное обучение. Большинство батра/чек и крестьян/ок в деревушках впервые в жизни попали к зубному врачу. Для повышения грамотности готовили учитель/ниц, а в сельской местности планировали программу «научился сам – научи другого»[194].

Революция. Народ сам решает, что ему нужно и как это лучше получить. Еда. Врачи/ни. Зубные врачи/ни. Дороги. Когда я впервые приехала на Гренаду в 1978 году, треть пахотных земель в стране простаивала, потому что была в собственности у землевладел/иц, которые на ней не жили и не работали. НРП потребовало предоставить планы либо по ведению хозяйства на этих землях, либо по передаче их тем, кто будет этим заниматься, или государству. Стали появляться небольшие банановые коллективы. Рыболовные кооперативы. Начала складываться агропромышленность. Всемирный банк отмечает здоровье гренадской экономики, превосходящей по росту и стабильности все другие страны Карибского бассейна, несмотря на противодействие со стороны США. Безработица сокращается с 40 до 14 процентов. Теперь здесь снова нет работы.

Четыре года назад США действовали через Международный валютный фонд, добиваясь того, чтобы у гренадской экономики не было доступа к западным деньгам, вместо того чтобы защищать ее берега от вторжения, которым грозил Гейри, сбежавший в Сан-Диего, в Калифорнию. Когда в 1979 году НРП запросило у США экономическую помощь на восстановление захиревшей за двадцать девять лет режима Гейри инфраструктуры, США в ответ предложили издевательскую сумму в 5 000 долларов из посольского дискреционного фонда[195]! Теперь, в 1983 году, после оккупации, завоеватели обещают Гренаде социальные пособия – второй из своих главных экспортных наркотиков. На сегодняшний день передано три миллиона долларов – под дулами американских пистолетов, после того как принимающие склонили головы.

Если бы ту сумму, в которую эта оккупация обошлась всем нам, оплатившим ее из своих налогов, выдали в кредит НРП пять лет назад, когда оно запросило экономическую помощь, благодарность гренад/ок была бы искренней, были бы спасены сотни жизней. Но тогда Гренада стала бы самостоятельной, независимой – такого, конечно, нельзя было допустить. Какой плохой пример подала бы независимая Гренада, каким опасным прецедентом стала бы она для народов Цвета в Карибском бассейне, в Центральной Америке, для нас здесь, в Соединенных Штатах.

Большинство американ/ок легко принимают и оккупацию Гренады, и то, что США как-то замешаны