Посмеяться французы могут над любой важной персоной, для них не существует безусловных авторитетов. Настоящие потомки революционеров, гордые люди, они никого не боятся. Французам даже в голову не приходит, что сильных мира сего, так же как и старших, нужно уважать, поэтому и те и другие – любимая мишень всяческих шуточек. «Убирайся, глупый дурак», – написали на плакате, вывесив его прямо перед носом одного из последних президентов Республики. Он подал в суд на автора оскорбительной фразы, ну и что? Не в тюрьме же сгноил.

В начале 2000-х во Франции была популярна передача «Все об этом говорят», которую вел талантливый журналист Тьерри Ардисон. На нее приглашали звезд, политиков, писателей и т. д, в том числе и иностранных. Главная цель передачи, помимо того, чтобы обсудить свежие новости с теми, кто эти новости создает, была пошутить над всякими известными людьми, а они должны были смеяться вместе с публикой. Им задавали «неудобные» вопросы вроде «ковыряете ли вы в носу?» и проверяли их на детекторе лжи или просто смотрели, как они реагируют. Реагировали по-разному. Некоторые актеры или писатели выходили из себя, начинали кричать – одну из самых известных французских актрис после такого случая несколько лет не приглашали сниматься в кино.

Однажды на передачу пришли Брэд Пит и Анжелина Джоли. Они, конечно, ничего не знали о том, как французы любят повалять дурака. Как же над ними подшучивали бесцеремонные галлы! Было заметно, как актеры начали нервничать и обижаться, но неугомонные французы не унимались. «Бранжелине» повезло, что ей удалось сохранить присутствие духа! Эту передачу обожала вся страна, но потом ее все-таки закрыли.

У французского вездесущего легкомыслия есть, конечно, обратная сторона – как же без обратной стороны во Франции! Если уж французы говорят «серьезно», то это настоящее занудство. В России политики, директора компаний и прочие «топы» любят пошутить. Некоторые президенты, как мы знаем, не стесняются выставить себя в смешном виде и наряжаются на радость всему народу. Для французов это неприемлемо. Французские важные люди, политики и директора предприятий, бубнят по радио и занудствуют. Им вторят и «серьезные» журналисты: невозможно представить себе в «Монде» смешной заголовок или легкомысленный тон, в то время как в американских или русских газетах с удовольствием шутят.

Еще один вид юмора – это сказать что-нибудь неприятное о себе или о других. Это называется «ущипнуть без смеха», pince-sans-rire, и традиция такой иронии восходит прямо к эпохе Просвещения. Сказать какую-нибудь гадость могут совершенно не со зла, а просто чтобы проверить, как у вас с обидчивостью, ну и, соответственно, с гордостью, высокомерием и чувством юмора. Обидчивых французы терпеть не могут. Но французы совсем не злые. Но и не особенно добрые. Они нейтральные. А вы не обижайтесь на них и не сердитесь, пожалуйста. Они отличные ребята, даже если изображают из себя вредных. Разве плохие люди могут так вкусно готовить?

Есть две Франции. Одна, романтичная и праздничная, живет в нашем воображении. Ее создали книги американских писателей, живших здесь в начале XX века, воспоминания белой эмиграции и наши короткие визиты в Париж. Гастрономические рестораны, уютные маленькие квартирки, прогулки по берегу Атлантического океана, модные показы или пробежки по бутикам, где все дешевле, чем в Москве, а значит, почти даром… Каждому достаются свои радости, маленькие или большие. Мы вырываемся сюда, чтобы тратить деньги на удовольствия, наслаждаемся жизнью и считаем, что это самое прекрасное место на земле.

Другая Франция знакома нам гораздо меньше. Здесь живут аккуратно и по режиму, работают быстро и методично, отдыхают организованно и долго. Умеют воспитывать детей и экономить деньги, молниеносно готовить вкуснятину и вне зависимости от бюджета обустраивать свои дома так, что кажется, будто они сошли со страниц глянцевого журнала. За фасадом, который видит остальной мир, скрывается кропотливый труд людей, которые мертвой хваткой держатся за свои рабочие места и вовремя уходят с работы, чтобы поскорее попасть домой, к семье. У гастрономического ресторана есть кухня, на которой царит армейская дисциплина, где все кастрюли начищены и никому не спускают ни малейшего промаха. Уютные квартирки милы, но стоят как замки, и жить постоянно в маленьком пространстве даже в Париже совсем не так романтично, как кажется. За красотой вечернего платья haute couture прячется многочасовой труд вышивальщицы, которая, сидя с утра до вечера у окна с иголкой в руках, работает медленно, но не покладая рук, чтобы в назначенный день весь цвет мировой модной прессы ахнул от восторга. А деньги, которые мы здесь спускаем, аккуратно распределяются на небольшие зарплаты, многочисленные пособия и бесплатное медицинское страхование. Всё в дом…

Какая из них – настоящая Франция? И в какой жить интереснее? Решать вам.