У старых домов, в особенности фермерских, какими бы они ни были красивыми, есть свои недостатки. Во-первых, там уже кто-то жил, болел и прочее – иногда не только люди, но и животные. Идеальной чистоты там все равно не будет. Во-вторых, их планировка не соответствует современным нормам и ее нужно переделывать. У них часто маленькие окна, маленькие спальные комнаты и слишком большие общие помещения. Или, наоборот, совсем нет больших пространств.

Некоторые, не найдя старое жилье, соответствующее всем своим пожеланиям, решают строить новый дом. Такие дома часто делают на специально выделенных для постройки участках, разделенных на небольшие доли (lotissement). Часто их застраивают однотипными новыми домами, которые называются «павильоны» (pavillons). «Павильонная Франция» – так называют пригороды Парижа и других городов, где в таких домах живут небогатые семьи с невысоким доходом.

Старые дома, новые… Зачем мелочиться? Берите замок. Настоящий, французский! Элегантный, в стиле Людовика XVI, или суровый, эпохи Карла VII. На Луаре или в Нормандии, на море или среди полей… Какое удовольствие – часами гулять по бесконечным коридорам и вздрагивать от каждого шороха, ожидая увидеть привидение, обедать вдвоем за столом, за которым помещается 50 человек, ловить падающую с потолка штукатурку и просыпаться в 3 часа ночи в холодном поту, потому что в 20-гектарном парке стоит абсолютная тишина!

Замок – не обязательно очень дорогое удовольствие, иногда может обойтись дешевле, чем квартира в Париже. Вы можете даже найти замок за 200 тысяч евро, правда, его нужно будет реставрировать от начала до конца, там не будет мебели и т. д. Зато за пару миллионов можно приобрести огромную собственность в прекрасном состоянии и с десятками гектаров земли.

Самые дорогие замки – XVI, XVII и XVIII веков, а вот средневековый «шато» или постройки XIX века можно купить за относительно приемлемую цену.

Но! Не пускайте на него последние деньги, иначе потом по уши залезете в долги. Вы ведь понимаете, что покупка замка – это еще только начало затрат. Замок надо содержать, платить за него налоги, чинить, нанимать садовую компанию для стрижки деревьев и т. д. Вот потекла у вас крыша – или выяснилось, что текла она всегда, еще до вашего здесь появления, но вы об этом не знали. Нужно чинить. Или оказалось, что подвал заражен грибком, который «прорастает» в первый этаж, – и его надо долго сушить, а затем обрабатывать специальным раствором.

Чтобы вернуть часть этих трат, которые рано или поздно начнут вас раздражать, особенно если вы приезжаете в свои владения недели на две в год, можно записать замок в Inventaire Supplémentaire des Monuments Historiques (Дополнительный реестр исторических памятников), и тогда он станет «национальным достоянием». Достоянию полагаются налоговые вычеты в размере затрат на ремонт, процентов по ипотечным кредитам, налогов на недвижимость и т. д. Некоторые владельцы, экономя на гиде и привлекая таким образом публику, сами проводят экскурсии по собственным замкам.

Агенты, продающие замки, это особенная категория агентов. Это романтики, эстеты. «Чтобы купить замок, нужен определенный культурный уровень», – скромно говорит один. «Я верю в то, что не будущий владелец выбирает замок, а совсем наоборот», – добавляет другой. Поэтому и разговор с ними должен быть особенный. Сейчас агенты по недвижимости рвут на себе волосы – рынок стоит, продается все очень медленно. Так что смело просите сбавить цену на 30 %, и рано или поздно вожделенный замок будет в ваших руках. Останется только получить дворянский титул – и жизнь коронованных особ ваша!

На войне, как на войне… Поиск квартиры в Париже – это, да, настоящая война за квадратные метры, за драгоценное жизненное пространство. Сражение с системой, с агентами, с собственниками…

О том, что квартиру в Париже снять непросто, знают даже туристы, которые приезжают в Париж и предпочитают арендовать квартиру, а не отель – таких сейчас все больше и больше. Даже студии, которые они снимают за 200 евро в день, и те заняты. Они рассылают по 30 писем владельцам, а те не отвечают. У них уже на три месяца вперед все расписано. Мест нет!

Сколько же преград стоит на пути у человека, который ищет квартиру на длительный срок! Людям, которые никогда с этим не сталкивались, сложно себе представить, что такое поиск квартиры в Париже. И дело не только в стоимости аренды – она не сильно отличается от, скажем, московской. За хороший район и большую площадь нужно, как и в любом большом городе, платить.

Сложности здесь – другого порядка, бумажного. Чтобы снять квартиру в Москве, нужно что? Деньги. Если вы когда-нибудь арендовали квартиру, вас просили принести справки о доходах? Понятно, что в России справки о доходах – это смешно. Никакие бумаги у нас не требуют. Подписываешь договор с квартировладельцем или с агентом – и квартира твоя. Не будешь платить – тебя быстро отправят куда подальше.

Во Франции совсем не так. Начнем с конца – с того, что «отправить куда подальше» просто так не получится. Закон запрещает квартировладельцу выселять жильцов просто потому, что он этого захотел, или потому, что он в очередной раз не получил квартплату. Собственно, он запрещает ему и в квартиру входить, и дверь открывать своими ключами. Обязать жильцов покинуть квартиру может только суд – в который нужно обращаться с помощью адвоката, которому – разумеется! – надо платить. Суда можно ждать несколько месяцев. Нельзя получить решение суда о том, чтобы жильцы съехали из квартиры, и в течение зимнего периода (trêve hivernale) – с ноября по март. Кстати, в 2013 году этот период продлили до 1 апреля, так как было очень холодно. То есть жильцов, которые не платят, скажем, с сентября, выселять будут по крайней мере до апреля следующего года – в течение этого времени владелец будет терять деньги. Есть и другой закон, запрещающий существенно поднимать арендную ставку на квартиру, в которой живет один и тот же жилец.

Таким образом те, кто придумывал эти законы, хотели защитить права квартиросъемщиков. Ну конечно, социальное жилье, куда в такой ситуации можно поселить людей, которые не платят за квартиру, строить явно дороже, чем законы принимать…

Разумеется, как того и следовало ожидать, эта прекрасная система работает против людей, которых она призвана защищать. Всем потенциально уязвимым категориям граждан, а значит, потенциальным неплательщикам, квартиры просто не сдают. Вы женщина? Скоро родите, не сдадим. Одинокий мужчина? Женитесь, приведете женщину, она забеременеет… Не сдадим. Бабушка? Вам в вашем возрасте вообще квартиры снимать не пристало, побойтесь бога! Семья с двумя детьми? Родите третьего, станете меньше зарабатывать, и вообще у нас тут стены недавно покрашены, еще чего нарисуют.

Кому же тогда сдавать?? У агентов есть ряд требований. Если квартиру снимают двое взрослых людей, они оба должны работать. Предприниматели или представители «либеральных профессий» – то есть те, у кого доход не фиксирован ежемесячной зарплатной ставкой (например адвокаты, врачи или архитекторы) – ценятся меньше. Идите работать в большую компанию, а еще лучше – на государство.