В критических ситуациях люди, как правило, либо вызывают «Скорую», либо при, например, сильных ушибах, вывихах и прочее сами едут в больницу, в сервис экстренной медицинской помощи. Где была я? В детской больнице Necker, со старшей дочкой, которая умудрилась два раза вывихнуть ногу. Там все было очень хорошо организовано и быстро, но оборудование было старое, и совершенно невозможно найти нужное отделение. Сейчас там реорганизация. Во взрослой больнице Georges Pompidou, которая как раз новая и очень хорошая.

Во всех больницах вы идете либо сразу к специалисту, к которому вас направил лечащий врач, либо, если вам требуется экстренная медицинская помощь, в отделение «Скорой помощи» (Urgent), которая также и травмпункт. Вас принимают, берут ваше удостоверение личности и страховую карточку. Вы рассказываете, что с вами произошло, а затем вас направляют в нужное отделение. Вы ничего не платите. После приема в больнице вам домой приходит счет – вам требуется заплатить разницу, которую не покрывает государственное страхование и которую затем покроет ваша дополнительная страховка (mutuelle).

Sécurité sociale, или государственное социальное страхование – это гордость французского государства, система, придуманная после войны. Деньги на социальное страхование государство в основном берет из социальных выплат компаний, но сегодня их также все больше и больше обеспечивает социальный налог. Проблема в том, что с начала 2000-х годов французское государство стремительно «уходит в минус», так как зарабатывает на социальных налогах меньше, чем тратит на социальные выплаты. Эта «дырка» в государственном бюджете известна любому французу под названием «trou de la Sécu» (дыра в госстраховании).

Часть социального страхования, покрывающая медицинские расходы, называется Assurance Maladie (страховка болезней). Принцип ее состоит в том, что вы платите сами за врача, лекарства или обслуживание в больнице, а часть этих денег вам потом возвращает государство. Например, если вы заплатили за врача 45 евро, около 15 из них вы получите обратно.

Чтобы вернуть эти деньги, вы либо отправляете в «кассу страхования» коричневый документ, который вам дал врач и который называется feuille de soin, либо даете врачу электронную карточку (Carte Vitale), с помощью которой положенный возврат начисляется вам автоматически на банковскую карту.

У вас есть возможность возвращать обратно и остальные деньги – но за это придется платить страховой компании (mutuelle), которую либо вы выбираете сами, либо вам предоставляет ваш работодатель В любой аптеке или у врача вас спросят, есть ли у вас mutuelle. Если вы покупаете ее сами, к выбору ее нужно отнестись очень серьезно. Вам нужно правильно рассчитать, тратите ли вы больше, чем вам обойдется сама страховка, – но нужно понимать, что все страховые случаи просчитать невозможно.

Тарифы врачей бывают нескольких типов. Врачи первого сектора (Conventionné) подписывают контракт с государственной страховкой (Assurance Maladie), их гонорары равны установленным законом тарифам. Так, за визит к терапевту вы платите 23 евро, большая часть из которых возвращается государственной страховкой. Врач второго сектора (Conventionné Honoraires Libres) сам устанавливает расценки, которые могут быть в несколько раз больше обычного тарифа, при этом государственная страховка все-таки возвращает вам часть денег – ту же самую, что при лечении в первом секторе. А врач третьего сектора (Non Conventionné Honoraires Libres) может просить хоть в десять раз больше установленного тарифа, и государство практически ничего пациенту не возвращает.

Если у иностранца есть вид на жительство – любой, кроме туристической или гостевой визы, то у него такие же права на лечение, как у любого гражданина Франции. У него есть карта социального страхования (Carte Vitale), и, если он хочет, он может купить дополнительную страховку.

Для европейцев же действует единая система, по которой человек из одной страны во время своей поездки может лечиться в другой.

Если вмешательство требуется очень срочно или если речь идет о ранах, отравлениях, бытовых травмах и т. д., надо звонить пожарным (Sapeurs-pompiers, tel. 18), которые приезжают в течение 10 минут.

«Скорая помощь» приезжает не так быстро, поэтому туда звонят в случае медицинских проблем, требующих быстрого, но не такого срочного вмешательства (Samu, tel. 15).

Во Франции есть частные клиники и государственные роддомы. Период беременности расписан государственной страховкой «от» и «до». По закону женщина должна пройти семь обязательных обследований у врача, из которых три – с эхографией. Чтобы получить страховые выплаты от государства и частной страховой компании и возвратить стоимость консультации, врача нужно посещать в строго определенный период. Этот период устанавливает государственная страховка, куда женщина отправляет извещение о своей беременности.

Также ей необходимо сдать определенные анализы. Если это первая беременность, сначала ее попросят сдать кровь на определение группы крови. Затем – на вич-инфекцию, сифилис, токсоплазмоз и краснуху. Если женщина не болела токсоплазмозом и у нее нет иммунитета, то ей запрещено в течение всей беременности есть сырое мясо и рыбу. То есть, например, колбасу, сыровяленую ветчину, суши и т. д. Ей также нужно каждый месяц сдавать кровь, чтобы подтвердить отсутствие токсоплазмоза.

Приезжать рожать во Францию, как ездят в Америку, чтобы дать ребенку гражданство, смысла нет. Франция не дает гражданство только потому, что ребенок родился на ее территории – чтобы претендовать на него, ему нужно прожить в стране пять лет. Поэтому рожать здесь можно исключительно по медицинским соображениям. Проблема только в том, что в хорошую клинику нужно записываться сразу после того, как вы узнали о вашей беременности – а лучше еще до этого. А также, как правило, женщины рожают у того врача, у которого они проходят обследования в течение всего периода беременности.

В Париже в августе никого нет – все на каникулах. А нас угораздило остаться здесь. После каникул в Москве мы вернулись в Париж в середине августа – и у моей шестилетней дочки заболел зуб. Причем не просто заболел: распухла десна, и было понятно, что требуется срочное вмешательство доктора.

Что я делаю? Я звоню своему зубному врачу, который лечит и мою дочь тоже. Автоответчик объясняет, что она уехала в отпуск на весь август. Я открываю «желтые страницы», нахожу контакты всех зубных врачей вокруг моего дома и начинаю обзванивать кабинеты. Везде либо нет мест, либо врач уехал в отпуск. В одной клинике, где нет мест, мне советуют ехать в больницу, говорят, в какую. Еду туда.