В Париже не люди выбирают квартиры, в которых они будут жить, а агенты выбирают будущих жильцов из пары сотен возможных кандидатов. Жаждущие поселиться в желанный район люди идут на большие компромиссы – например, соглашаются отремонтировать квартиру от и до, в том числе меняют окна, сантехнику, перестилают пол… в чужой квартире. Или платят за нее безумные деньги. Будущие жильцы приходят с объемными подборками бумаг, насчитывающих по 40 различных документов, копии которых они оставляют агентам. Справки с работы о зарплате за три последних месяца, письма от вашего нынешнего квартировладельца о том, что вы регулярно и без задержек платите арендную плату, копия последнего счета за электричество – чтобы доказать, что вы живете там, где вы живете, и т. д., и т. п… и – тадам! – гарантийное письмо от вашей французской мамы. В письме написано, что ваш гарант (так и называется – гарант) ручается за вас и будет платить вашу квартплату, если вы откажетесь от этого или потеряете работу. Мама требуется не бедная – ее доход должен быть в три раза больше стоимости квартиры. Если учесть, что в приличном районе Парижа трехкомнатную квартиру снимают за 2–3 тысячи евро, мамин бизнес просто обязан процветать.

Нет такой мамы? Тогда письмо может быть от вашего работодателя, если вы его сможете уговорить, или от вашего французского друга – попробуйте найти такого, который эту бумажку подпишет. Принимаются только французские граждане!

Моя вот мама совсем не француженка – живет себе в Москве, радуется жизни и в Париж приезжает погостить на несколько дней. Мама моего мужа – тоже. У французских друзей такие вещи просить как-то даже не принято. И «гаранта» у меня не было. И квартиру мне не сдали. И не одну квартиру – а 70(!) квартир в пятом и четырнадцатом округе, которые мы с мужем обошли. Хорошо, что работодатель помог нам найти квартиру…

Эта история с гарантом, скажем честно, хороший способ – вместе с тем, что на работу прежде всего принимаются французы, а потом уже иностранные граждане, – закрыть страну от иностранцев. Но они все равно, несмотря на все преграды, валят и валят в этот Париж, как будто он резиновый…

Квартировладельцы, конечно, при таких условиях, с одной стороны, ужасно боятся, что их «нагреют» и не будут платить квартплату – поэтому на всякий случай повышают ее и повышают, чтобы лишние несколько сотен евро покрыли месяцы возможного риска – а с другой стороны, всячески наглеют и сдают квартиры иногда буквально в руинах, особенно в престижных районах Левого Берега, где часто встречаются дома многовековой давности. Там нужно не только перестилать паркет или красить стены и потолок, но даже делать ремонт, например, ванной комнаты или менять оконные рамы.

Итак, как происходит сам процесс сдачи? Объявления нужно смотреть с утра на сайте вроде seloger. Будете звонить днем или вечером, окажется, что все варианты уже разобрали. И вот вы нашли хорошую квартиру за приемлемую цену – звоните, а автоответчик агентства не принимает сообщения – ящик переполнен, одновременно с вами звонят 100 человек. Наконец вы дозваниваетесь, вам говорят, что можно приехать. Иногда бывает, что, когда вы приезжаете, квартира уже оказывается сдана. В квартиры за хорошую цену, только появившиеся на рынке, часто выстраивается огромная очередь страждущих с папочками в руках. Похоже на прием тинейджеров на работу в какое-нибудь кафе быстрого питания. Иногда заинтересованные лица занимают целый подъезд и «хвост» вылезает на улицу. Бегите! Вас тут не ждут. Может, поедете жить в пригород? Или сразу в другой город, где у агентов запросы поменьше? Шучу.

На какие только хитрости не идут люди, чтобы недорого снять хорошее жилье! И под каким давлением оказываются агенты! В одной квартире агент, бросив взгляд на мою папочку, на которой было имя дизайнера Elie Saab – она осталась у меня с показа, – элегантно сказала: «Вы работаете в Эли Сааб? Как я его люблю!» Мне, конечно, надо было сказать: «Да! И я вам подарю аксессуар, если уговорите владельца сдать мне эту квартиру!» Знаю русских, которые работают в Париже, а живут, например, в Лионе и в Ренне – в нескольких часах езды на поезде. И американцев, которые вернулись из Парижа в Америку только по той причине, что не смогли снять здесь квартиру, – другими словами, потому, что у них нет французской мамы (или папы).

Скажем в скобках, что этот сложный процесс касается пустых квартир. Меблированные апартаменты стоят дороже, поэтому арендовать их проще.

Сложно искать квартиру еще и потому, что Париж перенаселенный город. Здесь на квадратный километр приходится 22 тысячи жителей – это больше, чем в Токио или Нью-Йорке. При этом объем городского жилья практически не имеет возможности увеличиваться. В ширину – совсем исключено, потому что ограничен периферийным бульваром, а в высоту может, но немного: здесь очень жесткие ограничения на строительство «вверх». Существует специальный план (plan local d'urbanisme), на котором все эти ограничения отмечены: от 18 до 37 метров, причем в большей части Парижа – это 18 и 25 метров.

В настоящем французском доме, как и в одежде, приветствуются цвета, которые не бросаются в глаза. Главный цвет для любой французской обстановки – это белый. Белый цвет в квартире, что черный в одежде – его французы выбирают чисто механически, не думая. Во-первых, из практических соображений – на нем видно любую грязь, поэтому стены часто моют или красят. Во-вторых, он зрительно увеличивает пространство, а квартиры в Париже маленькие. И в-третьих, он успокаивает и умиротворяет. Еще одна «звезда» французского дома – это серый цвет, который облагораживает любую обстановку. Помимо белого и серого, французская обстановка – это оттенки фиолетового и бежевого.

В любом уважающем себя французском доме обязательно есть старые вещи. Это может быть вещь, которую передают по наследству, не обязательно дорогая. Например, детский высокий стул, в котором «сидел еще мой дедушка», как сказал один наш знакомый из Лангедока-Руссильона. Или кресло-качалка, в котором «моя бабушка читала книги», говорит моя подруга-парижанка.

Старые вещи не всегда получают от предков – очень часто их покупают. Лучшее место для этого – не постоянные блошиные рынки вроде Сент-Уена или Ванв, где цены взвинчивают туристы, а разовые ярмарки, которые проходят по выходным. Это vide-grenier – ярмарка, где хозяева могут сбыть свои ненужные вещи, либо brocante, где перекупщики продают украшения, старинную мебель, одежду, посуду, старые книги и т. д.

Я на таких рынках люблю покупать винтажную одежду и украшения, а также детские книги – нужно утолять аппетит моей восьмилетней дочки, которая их прочитывает со скоростью 10 книжек в день. Но скоро, конечно, начну покупать и мебель, и светильники.

Старая мебель – это не обязательно «Версаль» и прочие «Людовики». Самые большие эстеты украшают свои квартиры винтажом XX века, оригинальным американским, скандинавским, итальянским и французским дизайном. Копии вещей таких дизайнеров, как Имзы, Шарлотта Перриан, Жан Пруве или Ле Корбюзье, мы видим постоянно, а вот оригиналы, как правило, дорогие, не всегда в хорошем состоянии и встречаются редко. Именно поэтому поставить оригинальную вещь, скажем, 1956 года, у себя дома, а не покупать ее переиздание или копию – особенный снобизм.