В России консьержи – это люди, которые следят за домом. Они есть в очень хороших домах и не в очень хороших и часто чем лучше дом, тем лучше живет консьерж.

Во Франции консьержи называются «gardien», то есть тот, кто охраняет дом. Они действительно его очень рьяно «стерегут», буквально с ним сживаются, и по тому же закону, по которому хозяева булочных становятся более приветливы с теми, кто ходит к ним уже давно, консьержи относятся к каждому новому жителю свысока. В Париже практически в каждом доме есть консьерж, который живет в маленькой квартире (она называется «ложа» и обычно находится около входа) и получает зарплату от жильцов. Во Франции они прямо-таки хозяева дома, при этом часто они живут в очень скромных условиях.

Консьерж всегда в курсе всего, что происходит в доме. У него множество обязанностей: запирать и открывать двери, получать письма и раскладывать их в ящики или под двери. Консьержи также убираются в подъезде: натирают деревянные, мраморные или плиточные полы, чистят ковры и входные двери. В престижных округах Парижа перед хорошими домами с утра часто можно увидеть консьержку, полирующую латунные части элегантной входной двери… Консьержи также следят за мусором: каждый вечер выносят на улицу мусорные баки, чтобы проезжающая с утра, около 5–6 часов, мусоросборочная машина забрала из них мусор. Во Франции уже много лет установлены правила раздельного сбора мусора: стекло, упаковки из-под продуктов и компост собирают в отдельные контейнеры.

Консьержи также следят за тем, чтобы в подъезде работали лампочки, были целы стекла и т. д., и своевременно заменяют их, если это необходимо, или, если случилась большая поломка, оповещают об этом синдикат управления собственников (syndic).

Консьержи бывают двух категорий – А и В. Первые получают почасовую оплату, и им полагается обязательное жилое помещение, работа же вторых оплачивается по выполнении того или иного задания.

«Гардьенов» не очень любят. «Эй, вы, маленькие консьержки, прекратите подслушивать!» – говорит моя подруга детям, исподтишка слушающим наш разговор. Реабилитация консьержек произошла в книге Мюриель Барбери «Элегантность ежика» – в ней описана фантастическая история о том, как в доме в седьмом округе живет некрасивая, но просвещенная консьержка и как в нее влюбляется богатый японец.

Как вы уже поняли, слово «быстро», которое любят нетерпеливые русские, во Франции нравится не всем. Тут только «бистро», кафе, в котором можно поесть вне обеденных часов, так называется. Главное правило общения с поставщиками электричества, Интернета, телефонной связи и т. д. – запастись терпением. Чтобы что-нибудь подключить, нужно уметь ждать.

Вот приехали вы во Францию, сняли квартиру. Думаете, сразу сможете в ней жить? Это не совсем так: спать, может быть, вы в ней сможете, но вот не замерзнуть или что-нибудь приготовить уже будет сложнее. Возьмем, например, подключение электричества. Когда люди уезжают из квартиры, они электричество «вырубают» – контракты во Франции именные и за электричество платит конкретный человек, где бы он ни жил, а вовсе не квартира и прописанные в ней жильцы, как в России. Так что вам сначала нужно будет подключить электричество. Это «удовольствие» вполне может занять несколько дней. Во-первых, нужно вызывать мастеров из компании – поставщика электричества. У них уже все расписано на неделю вперед. Радуйтесь, если они придут к вам через недельку. Во-вторых, если вы вообще впервые приехали во Францию, вам нужно открыть контракт в компании, которая является поставщиком электричества (сейчас у потребителей появился выбор: либо государственная компания EDF, либо частные компании, которые покупают энергию у государственной и затем перепродают ее). Чтобы открыть контракт, нужен счет в банке. Чтобы открыть счет в банке, нужен контракт от электрической компании…

Еще нужно подключать газ. Помимо газовых плит, для которых он необходим, многие квартиры отапливаются не электричеством, а через газовую горелку, поэтому газа нужно много. Готовьтесь к оплате счетов!

С ремонтом то же самое. Вот, например, сломался у вас бак с подогревом горячей воды – было у меня такое. Вы «садитесь» на телефон и начинаете обзванивать компании, которые эти баки чинят. Если вы найдете подешевле, то к вам придут через месяц. Те, что подороже, отправят к вам своих мастеров побыстрее – возможно, где-нибудь через неделю. А пока – ждите, ждите…

А телефон? А Интернет? Ох… Раньше, например, стационарные телефоны нужно было подключать через государственную компанию France Telecom, а потом уже отписываться от этого контракта и брать другого провайдера.

Многие провайдеры интернет– и телефонных услуг предлагают своим клиентам взять абонемент на 12 или 24 месяца в обмен на, к примеру, выгодные цены на телефоны. Проблема в том, что от таких «услуг» невозможно отказаться – вы обязаны выплатить всю стоимость вашего счета. Не выплатите – вас запишут в специальный реестр неплательщиков, и вы потом не сможете взять другой абонемент. Теоретически, если вы уезжаете за границу, вы можете отказаться, отправив в компанию-провайдер документальное подтверждение о том, что вы уехали. Но на практике организации часто делают вид, что ничего не получали, и продолжают посылать вам счета. У меня был такой опыт с компанией Orange, когда я уезжала на полтора года в Москву. Я, разумеется, отправила все требуемые бумаги перед самым отъездом – чтобы мне не выключили телефон заранее. Вернувшись, я захотела взять другой абонемент – и обнаружила, что меня занесли в «списочек». Компания утверждала, что никаких бумаг не получила – хотя почта во Франции работает просто отлично.

Врачи во Франции принимают в собственных кабинетах – это как маленький бизнес, которым они владеют и руководят сами. По такой же системе работают адвокаты, имеющие собственную практику.

Некоторые врачи также работают в больницах или в поликлиниках, обслуживающих по тарифам социального страхования. В такие, практические бесплатные, так как стоимость их возвращается государством, поликлиники записываются в очередь за несколько месяцев.

У каждого человека есть свой лечащий врач-терапевт, которого он должен декларировать в службу государственного страхования, чтобы получать больший денежный возврат. При любом заболевании пациент сначала должен обратиться к нему – и затем уже терапевт направляет его к нужному врачу (скоординированная лечебная система – «parcours de soins coordonnés»). Если же пациент сам идет к специалисту, государственное страхование ничего не возвращает.