in Rosanna Keefe and Peter Smith, eds, Vagueness: A Reader, Cambridge, MA, 1966, p. 109.

312

Clark, Gothic Revival, p. 102.

313

Arnold, Culture and Anarchy, p. 79.

314

Newman, Idea of a University, p. 166.

315

Stefan Collini, ‘Introduction’ to Arnold, Culture and Anarchy, Cambridge 2002, p. xi.

316

«Культура указывает на идею государства», – пишет Арнольд ближе к концу второго раздела. «Мы не находим основания для твердой государственной власти в наших повседневных сущностях, культура указывает нам на то, что его можно найти в нашей лучшей сущности» (Culture and Anarchy, p. 99). И в заключении: «Таким образом, на наш взгляд, сам аппарат и внешний порядок Государства, кто бы им ни управлял, священен; и культура – самый непреклонный враг анархии по причине великих надежд и помыслов, направленных на Государство, которые культура учит нас питать» (с. 181). Что касается анархии, в этих случаях слово связано с хорошо узнаваемым социальным референтом – со «сбродом из Гайд-парка», рабочим по происхождению (с. 89); в особом приливе бесстыдства Арнольд признает, что «делать то, что хочется» было «достаточно удобно, пока только варвары и обыватели это делали, но это становится неудобным и порождает анархию теперь, когда население тоже желает делать то, что хочется» (с. 120).

317

Wahrman, Imagining the Middle Class, pp. 55–56.

318

Ibid., pp. 8, 16.

319

В «Капитализме, культуре и упадке Британии в 1750–1990» У. Д. Рубинштейн, чья более ранняя работа «Люди со средствами» (Men of Property) остается фундаментальным исследованием викторианских высших классов, выдвигает противоположный тезис: «В ходе XIX столетия образованная английская проза и дискурс очевидным образом эволюционировали в направлении большей ясности, убедительности и сжатости, приобретя элегантность и точность, которые теперь ассоциируются с лучшей английской прозой и [с] точной, четкой и определенной манерой, которую мы ныне связываем с рациональностью и современностью» (W. D. Rubinstein, Capitalism, Culture and Decline in Britain 1750–1990, London/New York 1993, p. 87). Два отрывка, которые Рубинштейн приводит в качестве образца, взятые из «Политики и английского языка» Оруэлла и, как ни странно, из «Исторических крушений поезда» Нока, и в самом деле ясные и убедительные. Но так ли они репрезентативны для двух столетий английской прозы? Оруэлл наверняка бы не согласился с этим. То самое эссе, которое цитирует Рубинштейн, открыто указывает на «комбинацию расплывчатостей и обыкновенной неумелости» как на «самую заметную черту современной английской прозы». См.: George Orwell, ‘Politics and the English Language’ (1946), in George Orwell, Collected Essays, Journalism, and Letters, ed. Sonia Orwell and Ian Angus, Harmondsworth 1972, vol. IV, pp. 158–159; Джордж Оруэлл, «Политика и английский язык», в: Джордж Оруэлл, Лев и Единорог. Эссе, статьи, рецензии. М.: Московская школа политических исследований, 2003, с. 343.

320

Balzac, Lost Illusions, p. 205; Бальзак, Утраченные иллюзии, с. 55–56.

321

The Posthumous Memoirs ofBrás Cubas, Oxford 1997 (1881), pp. 47–48; Жоакин Машадо де Ассиз, «Записки с того света» // Жоакин Машадо де Ассиз, Избранные произведения. М.: Художественная литература, 1989, с. 76–78.

322

Roberto Schwarz, ‘The Poor Old Woman and Her Portraitist’, in Misplaced Ideas, London 1992, p. 94.

323

Roberto Schwarz, A Master on the Periphery of Capitalism, Durham, NC, 2001 (1990), p. 33.

324

Roberto Schwarz, ‘Complex, Modern, National, and Negative’, in Misplaced Ideas, p. 89.

325

J. M. Machado de Assis, Dom Casmurro, Oxford 1997, p. 152; Жоакин Машадо де Ассиз, «Дон Касмурро» // Жоакин Машадо де Ассиз, Избранные произведения. М.: Художественная литература, 1989, с. 356.

326

Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge, MA, 2005, p. 175.

327

J. M. Machado de Assis, The Posthumous Memoirs of Brás Cubas, p. 61; Машадо де Ассиз, «Записки с того света», с. 90–91.

328

Ibid., p. 62; там же, с. 91.

329

Machado de Assis, Dom Casmurro, p. 41; Машадо де Ассиз, «Дон Касмурро», с. 269.

330

Ibid., p. 82; там же, с. 301.

331

Machado de Assis, Dom Casmurro, p. 171; Машадо де Ассиз, «Дон Касмурро», с. 371.

332

Benito Pérez Galdós, Torquemada, New York 1986 (1889–96), p. 534. 14. См.: Jacques LeGoff, Your Money or Your Life: Economy and Religion in the Middle Ages, New York 1990 (1986), passim.

333

Roberto Schwarz, ‘Who Can Tell Me That This Character Is Not Brazil?’, in Misplaced Ideas, p. 103.

334

Я пользовался переводом «Мастера-Дона Джезуальдо» Д. Г. Лоуренса, вышедшим в 1923 году (Giovanni Verga, Mastro-Don Gesualdo, Westport, 1976, p. 54), минимально его модифицируя.

335

Giovanni Verga, Mastro-Don Gesualdo, p. 63.

336

Ibid., p. 165.

337

Ibid. Верга тщательно работал над черновиками, чтобы подобрать верный тон для своего героя-буржуа. Например, когда его спрашивают о будущих инвестициях, Джезуальдо в предпоследнем варианте выказывал «всю раздражительность крестьянина, спрятавшего золото, и отвечал с усмешкой, открывавшей его острые блестящие зубы» (Giovanni Verga, Mastro-Don Gesualdo, 1888 version, Turin 1993, p. 503); год спустя из окончательного текста романа все это исчезло, и Джезуальдо отвечал просто: «Делаем что можем…».

338

Jürgen Kocka, ‘Entrepreneurship in a Latecomer Country’, in Industrial Culture and Bourgeois Society, p. 71.

339

Giovanni Verga, Lettere al suo traduttore, ed. F. Chiappelli, Firenze 1954, p. 139.

340

Например, на балу, вначале, после того как слуга объявил о нем как о «мастере-доне Джезуальдо», хозяйка тут же выражает возмущение: «Животное! Нужно говорить Дон