Дело не в опыте, потому что он все так же может быть подлинным и неповторимым на любом этапе жизни. Проблема кроется в текстуре наших жизней – в самом времени. Я уже говорил, что для того чтобы стать частью обработанной реальности (то есть чар/грез/иллюзий), требуется лишь время и ничего более. По тем же причинам вырваться из объятий времени – единственный путь наружу. Если не вдаваться в мистицизм, то вы можете жить вне времени прямо сейчас – других вариантов нет.

Большинство людей полагает, что слова «вневременной» и «вечный» обозначают примерно одно и то же. Для верующих христиан и мусульман рай вечен – это место, над которым не властно время. Для нерелигиозных людей время заканчивается с физической смертью. Но и в том, и в другом случае обычный ход времени прекращается. Однако ко всем этим концепциями есть вопросы, и если погрузиться в этот предмет, мы увидим, что время сильно отличается от того, как мы обычно его понимаем.

Физики могут многое рассказать о времени, спасибо Эйнштейну с его революционной идеей, что время не постоянная величина, а способно меняться в зависимости от ситуации. Путешествие с околосветовой скоростью или вблизи сильного гравитационного поля черной дыры окажет огромное воздействие на течение времени. Но давайте отвлечемся от теории относительности и посмотрим, как время работает в человеческом измерении, здесь и сейчас. Каждый из нас обычно ощущает три типа времени: время, которое измеряют часы, когда мы бодрствуем; время как часть иллюзии, когда мы видим сон; и отсутствие времени, когда мы спим без сновидений. Это говорит нам, что время привязано к состоянию нашего сознания.

Мы принимаем как данность, что один тип времени – то, что измеряется часами, – это реальное время, но это неправда. Все три способа восприятия времени – когда мы бодрствуем, видим сон или спим без сновидений – известны только как личный опыт. Время не существует вне человеческого сознания. Во вселенной нет абсолютных часов «снаружи». Многие космологи будут доказывать, что время, каким мы его знаем в состоянии бодрствования, появилось лишь после Большого взрыва. Что было до этого – вероятно, непостижимо, потому что понятие «до Большого взрыва» не имеет смысла, если время родилось вместе со Вселенной. Если дойти до тончайшего уровня Природы, до состояния вакуума, из которого возникают квантовые поля, то таких сигналов из повседневной жизни, как вид, звук, вкус, тактильные ощущения и запахи, здесь не существует. На этом уровне исчезает трехмерное пространство вместе с самим временем.

Что лежит за пределами квантового горизонта – можно только гадать. Состояние вселенной до сотворения можно смоделировать почти как угодно – она может быть многомерной, с бесконечным количеством измерений или вовсе без измерений. Поэтому нужно принять, что время появилось из безвременья, причем не обязательно при Большом взрыве. Все в физической вселенной мгновенно появляется и исчезает здесь и сейчас. Безвременье с нами каждую секунду нашей жизни.

И все же кое-что в этом утверждении выглядит неубедительным, потому что безвременье нельзя измерить с помощью часов, так что говорить, что оно с нами «каждую секунду» – абсурд. Вместо этого нужно сказать: безвременье с нами, и точка. Оно и есть наш мир. И не обязательно ждать смерти или рая, чтобы убедиться, что вечность реальна.

Как только вы признаете, что безвременье с нами, естественным образом возникает вопрос: как оно соотносится с тем временем, которое измеряют часы? Ответ прост – никак. Безвременье абсолютно, и поскольку оно не измеряется при помощи часов, между ними не существует никаких отношений. Как странно! Безвременье с нами, но мы не можем привязать его к чему-либо. Тогда какой в нем смысл?

Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны вернуться чуть назад. Измеряемое время не занимает в реальности привилегированную позицию. Нет причин, почему оно должно быть вознесено над временем, когда мы видим сны, или временем, когда спим без снов. Измеряемое время – это просто сигнал из повседневной жизни, такой же, как другие, известные нам как цвета, вкусы, запахи и так далее. Без человеческих существ, которые будут их воспринимать, их не существует. Фотоны, частицы света, не имеют яркости без нашего восприятия яркости; они невидимы и бесцветны. Точно так же и время – это артефакт человеческих ощущений. Вне нашего восприятия мы не можем знать ничего о времени. Это как будто противоречит краеугольному камню науки, которая утверждает, что, «разумеется», физическая вселенная существовала прежде, чем на Земле путем эволюции появился человек, что означает, что, «разумеется», там также было время – миллиарды лет.

И здесь мы подходим к развилке: или вы принимаете, что время в том виде, в каком его регистрирует человеческий мозг, реально само по себе, или вы утверждаете, что, будучи зависимым от человеческого мозга, время создано сознанием. Вторая позиция гораздо сильнее, даже если мало людей в нее верят. В нашей осознанности мы постоянно превращаем безвременье в ощущение времени – от этого никуда не деться. Поскольку такая трансформация не может произойти «внутри» времени, должно происходить кое-что еще. Чтобы понять, что такое это «кое-что», давайте обратимся к настоящему моменту, к «сейчас», к этому самому мгновению.

Все, что мы испытываем, происходит в «сейчас». Даже когда мы вспоминаем о прошлом или думаем о будущем, это происходит в текущий момент. Клетки мозга, которые физически осуществляют превращение безвременья во время, функционируют только в настоящем. У них нет иного выбора, потому что электрические сигналы и химические реакции, за счет которых работают клетки, происходят только здесь и сейчас. Если настоящий момент – это единственное реальное время, которое мы воспринимаем в бодрствующем состоянии, почему оно так неуловимо? Вы можете использовать часы какой угодно точности, хотя бы и атомные, чтобы предсказать наступление следующей секунды, миллисекунды или одной триллионной секунды, но это не то же самое, что предсказать «сейчас». Настоящий момент как ощущение полностью непредсказуем. Если бы он был предсказуемым, вы бы заранее знали свою следующую мысль, а это невозможно.

Мы уже касались того, что текущее мгновение всегда неуловимо, потому что момент, когда вы «записали» его как ощущение, образ, чувство или мысль, уже прошел. Теперь давайте свяжем все эти идеи между собой. Настоящий момент, в котором мы сейчас находимся, может быть описан как:

• точка перехода, где безвременье становится временем;

• единственное «реальное» время, которое мы воспринимаем в бодрствующем состоянии;

• абсолютно непредсказуемый феномен;

• абсолютно неуловимый феномен.

Теперь, если все эти характеристики описаны верно, получается, что мы дурачили самих себя, веря, что время – это просто тиканье часов. Таинственным образом каждый из нас занимает область вне времени, и чтобы создать пригодный для жизни 4-мерный мир, мы сами ментально конструируем его. То есть мы создаем мир, прежде всего и главным образом, в сознании. Реальность, в том числе обычное «время в часах», тоже формируется в сознании.