Ощущая свое тело посредством сознания, вы вычеркиваете из своей легенды понятие времени. Это кажется пустяком – момент-другой ничего не делать, а просто существовать. И все же нет другого способа разоблачить свою легенду, чем идти прямым путем. Миллионы людей извлекают пользу из терапии и духовного пути. Но в итоге нам нужно признать тот факт, что все, что мы делаем, даже во имя исцеления и духовности, имеет место внутри нашей легенды. В результате мы можем получить отблески целостности – они часто бывают привлекательными и вдохновляющими, и все же они не приведут нас к метареальности, в которой мы могли бы остаться.

Пока что вы – это ваша легенда, ничего не поделаешь, и это держит вас в плену разделения. Слово «разделение» может и не прийти на ум; вы даже можете не считать это проблемой. Чтобы лучше уловить мою мысль, подумайте над следующими высказываниями, которые всем нам доводилось слышать или произносить:

• «Я ненавижу свое тело».

• «Вам столько лет, на сколько вы себя чувствуете».

• «Молодость молодым не впрок».

• «У меня была прекрасная фигура».

Эти утверждения выражают разные чувства, но все они отражают разделение ума и тела. «Я ненавижу свое тело» – говорят те, кто ощущает себя запертыми в нем физически. Человек сетует на то, что он сделал со своим телом или тело с ним. Состояние разделения очевидно. «Я» играет роль жертвы, а «тело» – преступника.

«Вам столько лет, на сколько вы себя чувствуете» звучит гораздо более оптимистично. Имеется в виду, что разум может превозмочь возрастные разрушения. И все же, как мы все знаем, это отчасти означает принятие желаемого за действительное. Старение – это неумолимый процесс. Гораздо лучше относиться к этому позитивно, чем негативно, – общество выигрывает от «новой старости», которая видит каждый этап жизни как бодрый, продуктивный и здоровый. Но мысль или убеждение – не то же самое, что состояние осознанности. Утверждение «Вам столько лет, на сколько вы себя чувствуете» не может заменить истинного «я». Когда старение утверждается в вашем самосознании как перманентное состояние, оно не содержит в себе угрозы, потому что вы отождествляете себя с чем-то, неподвластным времени (мы рассмотрим тему вневременного состояния в следующем разделе). Позитивное отношение к процессу старения все еще оставляет вас запертым в своей легенде.

Острота Оскара Уайльда «Молодость молодым не впрок» облекает в шутку грустную мечту множества людей: «Если бы повернуть время вспять, я бы прожил жизнь гораздо лучше». Сожаления о прошлом содержатся в легенде любого человека, и основаны они (а также их противоположность – ностальгия) на том, что мы находимся во власти времени. Фраза «У меня была прекрасная фигура» заявляет это более прямо, связывая течение лет с утратой физической привлекательности, при этом подразумевается, что «прекрасная фигура» – это то же самое, что высокая самооценка и сексуальная притягательность.

Подобные примеры того, как разум ощущает разделение и свое отличие от тела, можно перечислять бесконечно. Тело – это объект всевозможных суждений, но лежащий в основе этого глубинный процесс, вне зависимости от того, любите ли вы свое тело или нет, не был изучен подробно. У истоков этого процесса лежит то, что тело неизбежно впитывает каждую деталь вашей личной легенды и затем отражает ее, как зеркало. Быть запертым в своей легенде – то же самое, что быть запертым в своем теле. Ваш мозг формировался каждую минуту с момента вашего рождения и связывал все, что вы испытывали, с 50 триллионами клеток тела, которые в свою очередь передавали эти послания вашей ДНК.

Стало быть, целостность – это не просто ментальный сдвиг. Это революция разума-тела, которая отменяет прошлое, начинаясь в мозге и выходя наружу, чтобы освободить каждую клетку и повлиять на ее генетическую активность. Чтобы увидеть, как эта революция происходит, позвольте мне перейти к сути любой легенды – сейчас для этого самое время.

В детстве каждого был период, на протяжении которого ощущения оставались подлинными и неповторимыми. Вы были слишком малы, чтобы самим истолковывать окружающие вас явления. Все ваше развитие заключалось в изучении основ ходьбы, речи, исследовании мира и т. д. Давайте назовем это доисторическим периодом жизни. Уильям Блейк разделил стихи на «песни невинности» и «песни опыта», которые представляли собой небиблейскую версию грехопадения. Как и у поэтов, которые подражали Блейку и восхищались им, грехопадение в трактовке самого Блейка произошло не с Адамом и Евой, а с детьми, которые утратили свою невинность. Это опыт, который повторялся из поколения в поколение.

Для Блейка невинность – это свежий, простой, лирический и веселый взгляд на мир. Этот мотив звучит в одной из самых известных «песен невинности» – «Ягненке», где вместо слова «ягненок» можно читать «ребенок».

На контрасте с этим Эдемом детства «песни опыта», полные горечи и тьмы, отражают трудности, с которыми сталкивался Блейк в Лондоне XVIII века. В одном знаменитом стихотворении, «Ядовитое дерево», первородный грех изображается как темная сторона человеческой природы с помощью слов, которые могли бы быть детской песенкой.

И без помощи картин, нарисованных Блейком, мы все совершили переход от невинности к опыту. Для этого не понадобилось ничего, кроме времени. Переход состоялся, как только мы освоили стандартное толкование мира, принятое всеми окружающими. Ребенку никогда не бывает скучно. Он смотрит на мир с изумлением. Часы не тащатся еле-еле; горящие сроки не втягивают ребенка в бешеную гонку по жизни. Он не ищет, на что отвлечься, чтобы сбежать от самого себя.

Будучи мечтателем, Блейк нашел возможность обратить «грехопадение» вспять и назвал ее «сконструированной невинностью». Это блестящая фраза, ведь она предполагает, что ощущения могут быть такими же подлинными, неповторимыми и непредвзятыми, как в детстве, если сохранять сконструированный разум – то, чем мы должны обладать, чтобы выполнять высшие функции в качестве взрослых (которые включают заботу о детях). Вернуться к невинности означает принять ценности, такие как любовь и способность к созиданию, которые становятся еще более значимыми по достижении зрелости. И все же годы взросления делают все более сложным возвращение к невинности. Из огромного множества людей, жаждущих снова пережить ощущения, которые дарит первая любовь, лишь немногим это удается.