31 мая, Кеннеди Медоус, Ворота в Высокую Сьерру, 702-я миля

Мы дошли до северного края пустыни. Кеннеди Медоус был последним пунктом пополнения запасов перед Высокой Сьеррой. Он представлял собой изолированную группу деревянных зданий на высушенных горах, покрытых песком и соснами. В воздухе чувствовался запах холода и снега. Высокая Сьерра должна быть намного красивее всех остальных мест, через которые мы уже прошли. В ней есть прохладные синие озера, блестящие среди гранитных берегов, холодных и диких. Мы стояли у ворот в Сьерру Джона Мьюра, Хребта Света, «подобного стене какого-то небесного города». Я почувствовала воодушевление от этого великого нового начала.

Я ожидала, что это место будет вселять настроение праздника, но «дальноходы» здесь были торжественно-серьезными. Около десятка путников, которые шли с нами, были мне не знакомы. Мы сейчас находились впереди основной массы «дальноходов», среди самых выносливых и быстрых. Худые бородатые мужчины сидели у крыльца универсама, собравшись группами. Они разглаживали свои новые карты. Мы вошли внутрь, чтобы забрать свои посылки. У Ледяной Шапки была одна, а у меня – три, все от мамы. Выйдя на крыльцо, мы стали разбирать вещи. Здесь было много народа, все упаковывали свою свежую колбасу и крекеры, а также путеводители по 150-мильному снежному участку, где не было указателей.

Мы с Ледяной Шапкой тихо разговаривали о предстоящем пути, возбужденные и испуганные, как будто мы, как в старину, отправлялись в великую американскую экспедицию. Я ощущала себя первопроходцем. Я подслушала, как два «дальнохода» старше возрастом тихо обсуждали глубину снега в горах при пути на север.

Каждый год самый глубокий снег в Высокой Сьерре приходится на середину апреля, как раз на то время, когда мы отправились в путь от мексиканской границы. Поэтому все надеются, что за время перехода по пустыне длиной 700 миль – что занимало два месяца – снег стает. Но мы с Ледяной Шапкой пересекли пустыню всего за 39 дней. Почти каждый год Высокая Сьерра «открывается» 15 июня. Донна Софли предупреждает путников, что идти туда раньше глупо и самонадеянно. Именно она рассказала нам историю Джона Донована. Однако сейчас был последний день мая, и мы уже были здесь. Наша скорость и выносливость, как ни парадоксально, завели нас в ловушку.

Ко всему еще добавилось то, что этот год не был обычным. Этой весной в Калифорнии было прохладнее обыкновенного, в районе 80 градусов по Фаренгейту (26 оС) вместо обычных 100 с небольшим (39 оС). Сначала это для нас было хорошо – в прохладную погоду идти быстрее, но сейчас мы подошли к знакомой мне тропе, которую я проходила прошлым летом, но она была еще под снегом высотой от 15 до 50 футов. Нам придется воспользоваться картами и компасом; ничего этого у меня не было. Однако даже с картами и компасом я не могла надеяться на свои топографические навыки. Я не знала, как проводить триангуляцию. Я совершенно не умела отличать подъемы от спусков среди топографических линий, четких, красивых, синих и белых узоров. Я даже не могла рассчитывать на свой GPS, потому что научилась только нажимать кнопку, через которую получала информацию о точных координатах места своего нахождения.

Горы Высокой Сьерры были крутыми и скалистыми, а реки, образовавшие их долины, были быстрыми и холодными, глубиной выше моего роста. Нам придется прокладывать собственные маршруты, чтобы обойти их. Снег на высоких тропах таял под весенним солнцем и вновь замерзал по ночам, покрываясь ледяной коркой. Опасность была реальной и большей, чем раньше.

Разумеется, на этот счет существовала одна старая американская история. Этан Рарик, задокументировавший опасное путешествие группы Доннера на запад, поведал о том, как «Семьи первопроходцев покинули Индепенденс, как только весеннее тепло высушило землю, по которой можно было идти… и, как они надеялись, оказаться в умеренном тихоокеанском климате до того, как первый снег закроет горные проходы». Он написал, что у них «было мало времени на ошибку. Путешествие обернулось гонкой со временем».

Щуплый мужчина среднего возраста по имени Уорнер Спрингс Монти вел группу путешественников, пересекавших снежную Высокую Сьерру. Его голос был скрипучим, как несмазанные петли. Монти сказал, что Сьерра «смертельна» в этих условиях, но за Сьеррой подъемы были ниже; снег на них растаял. Сам Монти не был «дальноходом», он был из города Уорнер Спрингс, расположенного среди пустыни, и «ходил пешком много лет». Группа «дальноходов», которую он собрал, – в их числе были и Чак Норис с Триггер – должна была совершить переход на север к Доннер Пасс, где, как предполагалось, должно было быть меньше снега, а затем обратно, на юг. Когда они вернутся к Высокой Сьерре, весь снег уже должен стаять.

Монти проповедовал на крыльце магазина с энтузиазмом новообращенного фанатика. Он все понял; нам нужно лишь следовать за ним. Но я ему не доверяла. Он вел себя слишком восторженно, чтобы быть честным, а я не хотела потеряться. Моим маршрутом должна быть ТТХ, заваленная снегом или нет.

Он прямо спросил, иду ли я с ним. Он не обращал внимания на Ледяную Шапку, который на корточках упаковывал свой рюкзак. «Нет, мы пойдем прямо по маршруту», – сказала я.

Он сказал, что мне понадобится ледоруб, горное снаряжение и альпинистские ботинки, чтобы исполнить свою «дурацкую задумку», и что даже в этом случае нет никаких гарантий.

Я заметила белый дом-фургон Чака и Тиггер, припаркованный на грунтовой дороге. Ходоки забросили рюкзаки на спину. Правильно ли я решила отправиться в Верхнюю Сьерру так рано? Я пыталась не думать о том, что, возможно, отправляюсь навстречу смерти. В моей третьей посылке были перчатки, ветровка и ледоруб – по крайней мере, один необходимый инструмент у меня имелся. Я подняла его. Он был из гладкой матовой стали, довольно легкий, с острым концом. Ледяная Шапка стоически держал свой ледоруб. Я видела, что он прислушивается к мужчинам, которые решили идти с Монти. Он тоже был напуган.

Другие путешественники загрузились в фургон Чака Норриса и Тиггер. Они действительно собирались обогнуть Высокую Сьерру. Насколько я поняла, мне тоже следовало опасаться гор, вздымавшихся в небо. Я, однако, все равно не могла их понять. Как, пройдя 700 миль пустыни и наконец оказавшись у ворот Высокой Сьерры, они могли сдаться, даже не попытавшись идти дальше?

Мы с Ледяной Шапкой попрощались с БоДжо, программистом, и Лили Форелью, единственной девушкой в группе Монти. С Мистиком, приятным курителем травки из Нью-Гемпшира. До свидания, счастливого пути. Путешественники, с которыми я только что познакомилась, уходили. Они в шутку назвали себя Тусовкой Доннера.

Фургон покатил по высокой пустынной дороге. Пыль вздымалась длинным грязным облаком.

Я стояла рядом с Ледяной Шапкой. Мне было страшно, я нервничала, волновалась, как будто собиралась прыгнуть с моста, то ли в воду, то ли на камни, никто не знает.

От Кеннеди Меддоус до следующего пункта с моей посылкой – Туолумне Медоус – необходимо пройти 239,6 мили по тропе. Ни одна дорога не пересекает этот дикий участок, самый непрерывный отрезок пути среди первозданной природы меж более низких 48 вершин. Я собиралась пересечь его пешком со своим бойфрендом, нашей общей палаткой и общей картой.