Вильно, с его еврейскими газетами и школами, называли «Северным Иерусалимом».

Первоначально евреи проживали преимущественно в городах, занимаясь торговлей и ремеслом. Однако после включения в состав Польского королевства бывших русских княжеств евреи, наряду с польскими шляхтичами, стали держать таверны и мельницы, поступать управляющими к магнатам с их обширными имениями. Еврейское население Волыни с 1569 по 1648 годы выросло на 400 % (с 3 до 15 тысяч); в Киевском и Брацлавском воеводствах на 1648 год насчитывалось, соответственно, 19 000 и 13 500 евреев, хотя в 1569 году их было всего несколько тысяч. В середине XVIII века две трети всех евреев Речи Посполитой жили в городах и одна треть – в деревнях. То был период демографического роста, и еврейское население также увеличивалось. Около 1500 года его численность составляла 10–20 тысяч человек; к 1600 году – 80–100 тысяч; к 1650-му – 150–170 тысяч и накануне раздела достигла 800 тысяч – примерно 10 % всех жителей Польско-Литовского государства. Евреи представляли собой четвертую по размеру этническую группу Речи Посполитой – крупнейшая еврейская диаспора в мире.

Поскольку евреям запрещалось селиться в Гетманщине после того, как Россия ужесточила контроль над ней (указы от 1717, 1731, 1740, 1742, 1744 годов), до разделов Речи Посполитой еврейское население России было незначительным (хотя некоторым евреям разрешили обосноваться в Новороссии на протяжении 1760-х годов). В 1772 году подданными русской императрицы стали 50 тысяч евреев, а в 1790-е годы – еще несколько сот тысяч (от 500 до 700, по разным оценкам). Все они обитали в Правобережье и на литовских землях. По замечанию Алексея Миллера, к началу XIX века «половина всех европейских евреев оказалась в Российской империи». Все это произошло в царствование Екатерины II, которая, в соответствии с духом Просвещения, была поборницей религиозной терпимости. К тому же в России не было средневековых традиций, связанных с «кровавым наветом» и еврейскими погромами. Православная церковь в раннее Новое время также не выступала – формально – с антисемитских позиций. Тем не менее, на новоприобретенных территориях существовал антисемитизм, имевший прежде всего экономические причины; он обострился в особенности на протяжении XVII века, когда восстание Хмельницкого повлекло за собой политическую нестабильность и упадок экономики. Евреи получали от польских шляхтичей на откуп винокурение и виноторговлю и поэтому не пользовались доверием русских властей и народа. Вклад же евреев в местную экономику не оценивался должным образом.

Официальная политика русских властей по отношению к евреям включала, с одной стороны, просвещенческие заявления о религиозной терпимости и усилия по интеграции евреев в общество, а с другой – введение ограничений, связанных с их участием в экономике и местожительством. Первоначально, при Екатерине II, сохранялись еврейские выборные органы, полезные для сбора налогов и взаимодействия с властями, но одновременно предпринимались попытки включить евреев в существующие социальные категории. Евреев относили к купцам или же горожанам, платившим подушную подать, их поощряли переселяться (и даже насильственно перемещали) из деревень в города. Представители низших классов подлежали рекрутской повинности, но могли откупиться от нее. В 1780 году всех евреев обязали записаться либо в городское, либо в купеческое сословие, что создало для них ряд экономических возможностей, особенно потому, что евреям разрешили свободно перемещаться по империи (чего не могло делать большинство торговцев). Жалованная грамота городам (1785) теоретически разрешала евреям избираться в органы городского самоуправления. В том же году Сенат постановил, что все польские законы, подразумевающие дискриминацию в отношении евреев, должны быть отменены. В 1787 году Екатерина II приказала не использовать в официальных документах оскорбительное слово «жид».

Однако в 1790-е годы политика властей по многим пунктам изменилась ввиду недовольства горожан и дворян христианского вероисповедания, а также появления в пределах империи значительного числа евреев после второго и третьего разделов Польши (1793, 1795). В 1794 году подушную подать для евреев удвоили. Даже виднейшие купцы отныне не могли въезжать в крупные города за пределами бывшей Речи Посполитой и некоторых причерноморских областей, недавно вошедших в состав России. Стремясь облегчить участь крестьянства на новоприсоединенных территориях, государство возлагало вину за их жалкое положение на евреев. Начала возрастать взаимная враждебность. В 1804 году вышло положение «О устройстве евреев», работа над которым началась в 1802 году. Согласно этому документу, для евреев сохранялась двойная подать, они не могли занимать управляющие посты, также окончательно оформлялась черта оседлости, вне которой проживание не дозволялось. Территория, ограниченная чертой, включала бывшие земли Речи Посполитой, а также Причерноморье (как сельские районы, так и города). Евреи по-прежнему могли держать харчевни и заниматься виноторговлей, но это порождало трения, продолжавшиеся в течение всего XIX века. Евреи – возможно, в большей степени, чем любая другая этническая группа, – сталкивались с враждебностью и дискриминацией, которые отражали настроения, царившие в большей части Польско-Литовского государства.

ИМПЕРИЯ В 1801 ГОДУ

К концу царствования Павла I (1796–1801) Российская империя была обширной и могущественной, охватывая всю Европейскую Россию и Сибирь вплоть до Тихого океана и ведя оживленную торговлю на Белом, Балтийском и Черном морях. Она стала одним из главных участников борьбы держав в Центральной Европе, свидетельством чему стали многочисленные победы над Османской империей и разделы Польши. Российская армия проявила себя в качестве грозной силы, и европейские страны опасливо наблюдали за ростом могущества ее флота, действовавшего в Черном и Средиземном морях.

Внутренняя политика империи характеризовалась постепенным упорядочением административной структуры, начало которому положила Екатерина II в ходе реформ 1770–1780-х годов. Однако Россия ни в коем случае не перестала быть «империей различий», что являлось ее ключевой особенностью. В следующих главах мы проследим за тем, в каких случаях екатерининские реформы вводили единые для всей империи практики, а в каких сохранялись местные особенности. В заключение же этой главы можно лишь отметить, что даже после того, как губернская реформа была распространена на всю империю, с пограничными областями обращались по-особому.

В приграничных степях к востоку от Волги, например, было создано несколько крупных генерал-губернаторств с не вполне четкой иерархией административных, судебных и финансовых органов. Казачьи войска, над которыми Россия постоянно ужесточала военный контроль, сохраняли автономию в том, что касалось управления территориями и жизни общин. Каждое имело свои особенности, отражавшие неоднородность и разнообразие военной и социальной организации в срединных землях. К 1801 году Россия имела особые соглашения с каждым из множества казачьих войск – Донским, Черноморским, Гребенским, Терским на Северном Кавказе, Оренбургским, Уральским и Сибирским на казахской «линии», небольшими группами казаков на Буге и Волге, полками казачьего типа – башкирскими, татарскими и т. д.

Западное пограничье, где можно было ожидать рационального переустройства на базе существующих административных единиц и