Торжество простого народа, соответственно, — одна из главных тем позднесредневековой английской истории. У такого положения есть несколько причин — социальных, экономических, политических и культурных. Вряд ли стоит сомневаться, что моровые поветрия середины XIV века сильнейшим образом способствовали социальному и экономическому расслоению Англии. В русле направления, явного уже в царствование Эдуарда I, все больше и больше работавших на чужой земле несвободных крестьян попадало в сферу влияния короны — через доступ к королевскому правосудию, уплату податей в государеву казну; посредством военного набора они поступали на службу в королевские армии. Ближе к концу XIV столетия в селах всей Англии состоятельные крестьяне и фермеры выступали присяжными, полицейскими начальниками, сборщиками податей и представителями своих общин в судах на уровнях округа и графства. Соответственно, английский крестьянин, осмелевший после прокатившейся по стране Черной смерти и готовый требовать лучшей платы и большей политической свободы, примерно к 1400 году превратился в полноценного члена сообщества всего королевства.

Сходным образом с 1327 года на заседания парламента обычно созывали и депутатов от английских городов. Внутри последних существовала напряженность между группами разного положения и достатка, и ближе к концу XIV века в политической повестке большинства сколь-либо крупных английских городов господствовала борьба между олигархическим и представительным способами правления. Вместе с тем участники этой борьбы ссылались на одно и то же. Как будущие олигархи, так и их политические противники разделяли общую терминологию «сообщества» (communitas) и рассматривали город как единый политический организм, где все жители составляют одно сообщество. В 1381 году крестьяне, поднявшие восстание против предателей-советников из окружения короля и несправедливых поборов, выступали за то же самое и использовали тот же язык, что и парламентарии, выразившие недоверие королевским министрам пять лет спустя. Иными словами, принадлежать к народу тогда означало «быть частью сообщества королевства, говорить и действовать во имя сообщества всего королевства так же, как магнаты в 1215 году, рыцари в 1259 году и парламентарии XIV столетия» [173].

Подъему роли простого народа способствовали политические и культурные факторы. Прежде всего, политически мотивированному обществу требовался общий язык. К началу XIV века существовал так называемый среднеанглийский язык, расхожее просторечие, основанное на письменном языке, но доступное для понимания людей, разговаривавших на разных, подчас очень отличных друг от друга диалектах. Соответственно, народная «протестная литература», образовавшаяся на почве старинных жалоб крестьян и пропущенная через сито правовой терминологии при составлении петиций, распространялась и приобретала большую важность в течение второй половины столетия, достигнув пика в ходе Крестьянского восстания 1381 года.

Одним из наиболее значимых источников протестной литературы в начале XV века стали тексты, связанные с лоллардами — народным и антиклерикальным движением, бросившим вызов основе церковных учений, выступавшим за доступную для чтения Библию на английском языке и призывавшим лишить церковь пожертвований. Появившись в 1370-х годах и достигнув расцвета в первом и втором десятилетиях XV столетия, петиции лоллардов настолько повлияли на язык народного представительства в парламенте, что традиции изложения трансформировались. В XIV веке для прошений в парламенте применялся французский язык, но позднее благодаря лоллардам его вытеснил народный английский, который обходил формы элитарных политических споров в парламенте и обращался напрямую к широкой публике.

Именно протестная литература, овеществленное выражение политического голоса народа, служила динамичной силой — двигателем и приводными ремнями механизмов, менявших политические рассуждения в эпоху правления династии Ланкастеров. Прошения на английском, представлявшие народную волю, например антиклерикальные билли в Уорикшире в 1407 году, произрастали из 1381 года и «подлинно народного» слова. Такая форма обращений постепенно становилась законным средством выражения недовольства и призыва к политическим переменам. В 1414 году в парламентские списки вошла первая официальная петиция на английском, тогда как начало XV века в целом увидело уверенный рост числа заявлений с просьбами о государевом правосудии на английском, поступивших в канцлерский суд и на рассмотрение в королевский совет.

Законность режима Ланкастеров зависела отчасти от этого просторечного диалога с народом. То, что среднеанглийский стал языком политических рассуждений, подтверждает и заявление Генриха IV о его правах на престол в парламенте, сделанное именно на английском. Диалог имел двуединую форму. До известной степени поэтические произведения эпохи ранних Ланкастеров, например «Книга о Трое» (1412–1420) и «Осада Фив» (ок. 1422) Джона Лидгейта, оправдывали проводимую короной политику перед народом, но одновременно предлагали внести в нее исправления, стремясь повлиять на решения короля и его советников. «Княжеский регламент» Томаса Хокклива (1412) — один из таких текстов. Даже Лидгейт последовательно подвергал критике природу притязаний Ланкастеров во Франции. Короли династии Ланкастеров вступали в общение с народом в поисках признания и оправдания своей политики через прокламации, поэзию и дискуссии. Такая позиция приносила результаты. Этим объясняется полное оправдание займов как в 1436 году, когда бургундцы осадили Кале, так и в 1443-м, и даже проповедь в 1421 году перед последним отбытием Генриха V во Францию, прочитанная при растущем народном ропоте по поводу цены королевского честолюбия во Франции.

Простой народ порой оспаривал проводимую короной политику. Если присмотреться к росту числа наказаний за подстрекательство к бунту в 1430-х и 1440-х годах, складывается красноречивая картина степени вовлеченности рядовых людей в политику. Это обстоятельство ярко проявлялось в возражениях и жалобах на бедность, с которыми встречали в народе королевских уполномоченных по займам. Возможно, ощущение слишком большого влияния простонародья лежит в основе решения 1429 года об ограничении права голоса в судах графства лиц с доходом с земли менее 40 шиллингов в год, а шесть лет спустя — о запрете избираться депутатами в парламент всем, чей ранг ниже дворянского.

Глас народа, «глас общин», зазвучал особенно громко в 1450 году. В середине XV века «слова коммуны представляли собой речевые фейерверки, взрывавшиеся на людных улицах, вызывавшие множество ассоциаций» [174]. На всем протяжении двух предшествующих десятилетий стихи на народном наречии, челобитные и прочие сочинения подобного рода, в том числе на темы войны с Францией, налогового гнета и королевских советников, ходили по всему королевству. Сила слова состояла не в том, что кто-то читал эти тексты в одиночестве или в своем кругу, а в том, что они звучали громко, для всех и воспринимались как нечто понятное простому народу, для которого словарь политической терминологии авторов был собственным словарем. Так, Уильям Флит, бедный арендатор богатого землевладельца из Гэмпшира, лично явившийся протестовать в парламентской палате в 1431 году, вооруженный лемехом и сошником, говорил о принуждении и издевательствах на том же языке, что его современники из Абингдона, поднявшие восстание под предводительством Джека Шарпа, или мятежники, приведенные Джеком Кэдом в Блэкхит в июне 1450 года.