Гражданская война предоставила «покров законности» личным раздорам. Трудно представить себе, каким образом Джон Стаффорд смог бы избежать возмездия за беспощадное убийство сэра Уильяма Льюси в июле 1460 года, если бы не битва при Нортгемптоне, где это случилось. Стаффорд, похоже, всего-навсего возжелал молодой жены Льюси, Маргариты. Но радость Стаффорда по обретении желаемого была непродолжительной: он пал в сражении при Таутоне в марте следующего года. Чаще всего, однако, под покровом политического безвластия и беспорядка люди сводили счеты друг с другом в давних распрях из-за имущества. Так, например, происходило в Линкольншире в 1470 году: бунты, уже пылавшие в Йоркшире годом раньше, привели к слому местного управления. Ситуация предоставила барону Ричарду Уэллсу шанс вооруженным путем разрешить тяжбу с сэром Томасом Бургом из Гейнсборо. Робин Стори усматривал истоки гражданской войны в ожесточенных сварах между аристократами, столь характерных для вялого правления Генриха VI [167]. Cегодняшние историки не приемлют идею причинно-следственной связи между необузданными выплесками насилия вельмож и гражданской войной, но нельзя отрицать, что многие использовали конфликт на внутригосударственном уровне для достижения личных целей. Взаимосвязь между гражданской войной и дикой вакханалией беззакония в глубинке то и дело отмечалась на заседаниях в парламенте и в современных событиям летописаниях.

По меркам Италии или Нидерландов того времени, Англия не могла считаться особенно урбанизированной страной. Самый крупный город, Лондон, с его 40 000 жителей в середине XV столетия, был уникален в плане богатства и политического значения. Только Норидж, Йорк и Бристоль обладали населением около 5000 человек; большинство центров графств насчитывало от 2000 до 3000 жителей. Существовали еще, конечно, дюжины ярмарочных площадок с привилегиями городов, хотя большинство из них были лишь сеньоральными местечками. Население в них варьировалось от более чем тысячи в относительно крупных городках вроде Ньюарк-апон-Трента до населенных пунктов с несколькими сотнями жителей.

Вместе с тем редкие села и деревни находились на расстоянии больше дневного перехода от городских центров, поэтому города играли ключевую роль в политике, экономике и культуре позднесредневековой Англии. XV век стал, однако, кризисным для английских городов. Изменения в характере заморской торговли и внутренней экономики, факторы среды обитания, частые вспышки чумы и прочих моровых поветрий, рост Лондона — все это способствовало сокращению размеров и благосостояния провинциальных городских центров. Города вроде Ковентри и Сануиджа пережили в XV столетии сокрушительный упадок; большинство горожан по всей стране согласились бы с высказанным жителями Йорка замечанием, что «нет и половины добрых людей в нашем городе» по сравнению с «прошлыми временами» [168].

Однако немногие историки-урбанисты утверждают, будто Война Алой и Белой розы оказала существенное воздействие на английские города. По мнению авторов недавней «Кембриджской истории городов Британии», правители большинства городков старались свести к минимуму вовлечение их жителей в гражданскую войну, избегали принимать ту или иную сторону и довольно успешно держались в стороне от политических процессов, одновременно ища способы смягчить эффект от упадка городской жизни. Подобный постулат не вполне согласуется с фактическим опытом многих английских городов в XIV столетии. Потребности войны с Шотландией и Францией в живой силе, деньгах и кораблях служили инструментом формирования взаимоотношений между городской верхушкой и короной, а также между правителями английских городов и их земляками — жителями этих населенных пунктов.

В ранний период царствования династии Тюдоров война оказывала созидательное воздействие на укрепление отношений города с короной и усиление олигархического правления. Схожую работу во многих городках произвела и Война Алой и Белой розы, но, по всей видимости, несколько более сложными и извилистыми путями. В поисках финансовой поддержки со стороны Генриха VII горожане Йорка обрисовали последствия недавно завершившейся гражданской войны для их общины. Они всегда с готовностью старались услужить королю (кто бы им ни был) и «с великими издержками и затратами не только послали в битву при Уэйкфилде четыреста вооруженных и готовых к войне людей в его [Генриха VI] распоряжение, передав впоследствии ее милости тогдашней королеве и славному принцу Эдуарду, сыну их, на битву Святого Альбания еще других четыреста мужей в помощь суверену-государю», а «в горестной битве при Таутоне, называемой Пальмовым полем, где были от названного города на свой счет справленные тысяча мужей в порядках обороны, из которых многие пали, а иные изгнаны были». Отказ в поддержке Эдуарду IV в 1471 году привел к опале горожан со стороны короля и выходу их из монаршей милости. Ситуация поправилась только с получением покровительства Ричарда, герцога Глостера. Его благорасположение, в свою очередь, привело к дальнейшим тратам и расходам: жителям пришлось вкладываться в шотландские кампании и узурпацию власти в 1483 году. Тогда во время визита нового короля горожане сетовали на убытки из-за гражданской войны, прося государя одобрить новые пошлины и списать старые долги [169].

Города на всем протяжении Войны Алой и Белой розы то и дело оказывались перед необходимостью набора и поставки солдат в ту или иную армию. От Йорка, как одного из крупнейших городов в королевстве, ждали, по всей вероятности, больше, чем от многих других; но, как вполне можно предположить, жители каждого города в Англии в какой-то степени участвовали во всех основных боях. Халл послал тринадцать человек на поле битвы при Нортгемптоне и еще один отряд к Сент-Олбансу в следующем году. В сентябре 1470 года горожане, получив письмо с личной печатью Эдуарда IV с призывом предоставить людей «для защиты его персоны», собрали двадцать воинов.

В 1460 году Ковентри отрядил воинов в поддержку Генриха VI, но уже к февралю следующего года жители сменили сеньора, собрав отряд в битву за дело Йоркской партии при Сент-Олбансе; в марте сформированная городом сотня сражалась за Эдуарда IV при Таутоне. На том, однако, участие Ковентри не завершилось, и в июне сорок ратников отправились на север в дружину графа Уорика для подавления мятежа приверженцев Ланкастеров. На протяжении «второй войны», в 1469–1471 годах, Ковентри снарядил отряд в помощь графу Уорику при Грантеме в марте 1470 года. Однако город недолго хранил верность графу: в следующем месяце было послано сорок человек Эдуарду IV на юго-запад и еще сорок — в Ноттингем в августе. В феврале 1471 года правительство Ковентри собрало сорок человек будто бы для участия в походе графа Уорика во Фландрию, но использовали их в попытке сорвать высадку Эдуарда IV в Йоркшире. Возможно, этих людей стоит отождествить с теми двадцатью пехотинцами и двадцатью всадниками, находившимися в войске графа в битве при Барнете. Поражение Уорика не сулило горожанам Ковентри ничего хорошего, и они быстро собрали новый отряд, откликнувшись на призыв Эдуарда IV [170]. Очень важно, однако, что нет никаких свидетельств отправки из Ковентри солдат Ричарду III при Босворте.