Расслабившись рядом с Тамрой, он заговорил о медвежьей магии – это не тот термин, который он использовал бы в компании ученых, но сейчас он мог себе это позволить. Он описывал медведей как «безмолвные тени», которые путешествуют в человеческом воображении точно так же, как они перемещаются в лесу, по лугам и прериям, а теперь – и на окраинах города.

«Всегда существовали медвежьи кланы. Медвежьи иконы, медвежьи тотемы, медвежьи танцы – все, – сказал он, вторя одному из своих героев, покойному писателю и профессору экологической философии Полу Шепарду, который утверждал, что люди, как древние, так и современные, поклоняются медведям, потому что при этом они поклоняются самим себе. – Их коренные зубы похожи на человеческие. У них огромный мозг. У них есть такая же форма цветового зрения, как у нас, что необычно для плотоядных. Их пищеварительная система похожа на нашу. Ворча и визжа, они общаются на каком-то своем языке, в том числе в качестве предупреждения «щелкая челюстями», что они делают, когда раздражены».

Первая встреча Пелтона с медведем произошла, когда он еще мальчишкой разбил лагерь в Дымных горах. Однажды ночью медведь забрел в лагерь, а затем растворился в темном лесу. Пелтон и его приятель решили спрятаться, дождаться его возвращения и понаблюдать за ним некоторое время, а затем отпугнуть его.

«В старом справочнике бойскаутов рассказывалось, как построить ловушку из валежника, – сказал он, развернувшись. – Нужно подпереть большое бревно парой палок. Мы нашли банку детского питания, засунули в нее арахисовое масло и положили приманку под подпертое бревно, чтобы, когда медведь придет и попытается достать арахисовое масло, это бревно упало и отпугнуло его».

Мальчишки ждали до поздней ночи. Когда появилась тень, они уже почти спали. «Мы видели, как он сунул голову под бревно и ушел. Мы проверили ловушку. Банку никто не сдвигал с места, но она была пуста. Он просто высунул язык и начал слизывать масло». Мальчишки снова положили приманку. Медведь вернулся и повторил свой трюк. А затем еще раз. Так продолжалось до тех пор, пока медведь вдоволь не наелся арахисового масла и не ушел в последний раз.

Именно в этот момент Пелтон впервые ощутил на себе медвежьи чары. Для Пелтона настоящая медвежья магия – это способность адаптироваться и выживать. Во время зимней спячки (наиболее распространенный научный термин – летаргия плотоядных) самки месяцами не едят, не пьют, не испражняются и не мочатся. Они живут за счет своего жира, сжигая от трех до четырех тысяч калорий в день, оставаясь в своем логове. «Вы можете через три месяца посмотреть на их мочевой пузырь, и он будет пуст – они фактически перерабатывают воду через свою почечную систему». У них резко снижается пульс, но они не испытывают никаких проблем, у них не возникают тромбы. «Во время наших полевых исследований мы видели медведей в берлогах с тяжелыми рваными ранами, даже со сломанными костями. Когда же мы ловили медведей на следующий год для повторных меток, даже нельзя было предположить, что они когда-то были ранены. Это удивительно!»

Когда Пелтон впервые начал наблюдать медведей в их берлогах, то заметил, что они дрожат, и предположил, что им либо холодно, либо страшно. «Ты можешь себе представить, как медведь лежит неподвижно три месяца без движения и выходит без потери кальция? Никаких пролежней! Медведи теряют лишь небольшой процент мышечной массы». По его мнению, одной из причин этого может быть дрожь.

НАСА тоже так считает. Ученые, изучавшие приспособление людей к невесомости, выяснили, что астронавты, спавшие на вибрирующих платформах, были здоровее. В настоящее время ученые изучают летаргию плотоядных животных для потенциального использования в анабиозе для дальних космических путешествий и для лечения заболеваний почек, ожирения, остеопороза, нервной анорексии и тяжелых ожогов. Другие способности также помогают медведям выживать и процветать в человеческих поселениях. Обоняние медведя в семь раз лучше, чем у ищейки, и более чем в две тысячи раз лучше, чем у человека. Хотя медведей часто описывают как неуклюжих, Пелтон наблюдал, как они буквально взбегают вертикально по стволу деревьев, как еноты, хотя они в десять-двадцать раз тяжелее. У них ловкие лапы, подвижные губы, округлые уши, которые могут как прижиматься к голове, так и подниматься, и цепкие языки (они отлично подходят для извлечения арахисового масла из банок детского питания). «Одно недавнее исследование показало, насколько быстро разные животные смогут понять, как достать пищу из контейнера. Черные медведи заняли первое место», – сказал Пелтон.

Один из мифов о медведях гласит, что они плохо видят. Но они все равно видят не хуже нас. Как и мы, они обладают бинокулярным зрением. При показе диаграмм на сенсорном мониторе, покрытом точками, медведи-участники одного исследования могли увидеть и показать, если всего лишь несколько точек были перемещены. В этом сложном упражнении медведи, мотивированные потенциальной пищей, сумели «посчитать». Это и другие новые исследования показывают, что интеллект медведя можно поставить на один уровень с интеллектом приматов. «Они особенно хорошо видят предметы вблизи. Это полезно для них, потому что они тратят много времени на сбор ягод: чтобы наесться, медведю требуется много ягод», – сказал Пелтон. Предположение о плохом зрении медведя, добавил он, вероятно, связано с тем, что медведи встают, чтобы сориентироваться, и размахивают головами, как будто сбиты с толку. Но на самом деле в эти моменты они просто используют свои замечательные носы больше, чем глаза. «Они стопоходящие: как и мы, они ходят на подошвах ног. А иногда они встают на две задние ноги, становясь двуногими, и ходят прямо, как люди».

Это наводит на мысль о вирусных любительских видео с жутким черным медведем, которого нередко можно было увидеть прямоходящим в пригородных районах Нью-Джерси. Видео «Двуногого», как его назвали в интернете, были забавными до тех пор, пока люди не выяснили вероятную причину его прямохождения: его передние лапы были сильно обожжены в огне. Он годами скитался, бродил, стал знаменитым, даже любимым. Некоторые люди хотели поймать его и поместить в заповедник дикой природы; другие говорили, что у него и так все в порядке. В 2016 году, как сообщается, этот прямоходячий медведь был убит на первой за последние десятилетия санкционированной охоте с помощью лука и стрел. Но число случаев обнаружения медведей в человеческих кварталах растет.

– В жизни города медведи – это новые еноты?

– Да, – ответил Пелтон. – Никогда бы не подумал. Никогда за все время работы я и подумать не мог, что мы будем иметь дело с таким количеством медведей на наших задних дворах. Я не слышал, чтобы кто-то так много говорил об этом. Но да, я думаю, что именно это и происходит.

По большей части дикие животные, живущие среди нас, держатся особняком, прячутся в потайных местах, своих маленьких параллельных кварталах. Затем появляются неожиданно. Некоторые, как и тот двуногий медведь, поражают наше воображение. Жители Нью-Йорка приходят в восторг и яростно защищают хищников, которые гнездятся на высоких карнизах зданий. Лиса, которая поднялась по лондонской пожарной лестнице на крышу рядом с парком Финсбери, заработала свой собственный хэштег – #rooffox. Были сделаны десятки тысяч репостов фотографии лисы на крыше, что побудило одного британца написать в Твиттере «Принесите ему чаю. Где ваши манеры?»